Если «В субботу» рассказывает о жизни городка Припять, что под Чернобылем, сразу после ядерной катастрофы 1986 года, то «Мишень» фокусируется на далеком будущем, в котором люди хоть и нашли способ жить вечно, но так и не научились быть счастливыми. Истерика, плывущий под ногами от выпитого и пережитого мир, бой барабанов, хрип гитары и прочие признаки пира во время чумы у Миндадзе оттеняет дистиллированная, вычищенная на компьютере инновационная Россия Зельдовича, в которой Москву с Шанхаем уже соединяет прямая трасса, но главный в стране по-прежнему тот, кто заведует природными ресурсами.
Этим же критериям отвечают более-менее все главные русские фильмы этого года.
«Жила-была одна баба» Андрея Смирнова, снова взявшегося за режиссуру после тридцатилетнего перерыва, расстреливает в упор невероятной по силе, художественной целостности и национальному колориту хроникой событий, случившихся на стыке революции, Гражданской войны и антоновского восстания.
«Елена» Андрея Звягинцева (на этот раз наш фильм был удостоен спецприза жюри программы «Особый взгляд» в Каннах и пристального внимания всего мира) дотошно и беспристрастно разбирает на составляющие глубокий социальный кризис в России настоящего, умудряясь притом ни одну из его причин прямо не назвать вслух.
«Фауст» Александра Сокурова в этой системе координат добирается до высшей точки, опираясь одновременно на мощную литературную основу, исключительное мастерство в исполнении, немецкий язык и глобальность затронутой темы. Отчего и достигает максимального для всех российских фильмов в этом году результата, то есть победы в Венеции.
Конечно, не обошлось и без аномалий. Поперек всех жанров и назло всем правилам киносложения почти одинаково громко (но с разным результатом) в этом году выступили два фильма: «Цитадель» Никиты Михалкова и «Шапито-шоу» Сергея Лобана. Если суперзвездная «Цитадель», завершавшая трилогию «Утомленные солнцем», получила в свой адрес не меньше упреков, чем предыдущая часть, «Предстояние», то маргинальное «Шапито-шоу» произвело настоящий фурор на Московском международном кинофестивале, порвав зал на всех показах.
Именно эти аномалии во многом спровоцировали один из самых неприятных конфликтов в 2011 году – вокруг выдвижения от России фильма на «Оскар» в номинации «лучший фильм на иностранном языке». Так, Владимир Меньшов, в ранге председателя Российского оскаровского комитета инициировавший скандал, отказался подписать протокол голосования, чтобы не пустить на «Оскар» как раз «Цитадель», и дал возможность просвещенному Западу в очередной раз как следует посмеяться над российскими кинематографистами. Тем самым слегка уравновесив восторги, которые до этого заслужили наши фильмы своими наградами на международных кинофестивалях. Как известно, результата у того скандала было ровно два. На «Оскар» от России номинировали все-таки Михалкова, как всеми и ожидалось. А Российский оскаровский комитет все-таки реформировали, как всем того и хотелось.
Впрочем, все победы и поражения наших кинематографистов так и остались на газетной бумаге, толком не отразившись на зрительской активности. Увеличившийся почти на три миллиарда рублей годовой бокс-офис (28,6 млрд. в 2010-м против 31 млрд. в 2011-м) российским фильмам принес денег ощутимо меньше (4,5 млрд. в 2010-м и только 3,7 млрд. в 2011-м). При этом количество зрителей, посетивших кинотеатры в прошлом и этом году, практически не изменилось, колеблясь в районе 150 миллионов. Как и количество добравшихся до проката российских фильмов – что-то около пятидесяти. Может показаться, что наш зритель, как и много лет подряд, безальтернативно голосует в пользу Голливуда, но эти выборы, как модно говорить в последнее время, фальсифицированы.
Причины бойкота зрителями российских фильмов не меняются так же долго, как длится этот бойкот. Отсутствие нормальных прокатных условий для фестивального кино. Низкое качество так называемых прокатных хитов и не решающийся с годами, а только усугубляющийся вопрос с государственным финансированием, который напрямую сказывается на качестве тех самых хитов.
Вызвавший много споров еще при создании Фонд кино, как и все входящие в так называемый список мейджоров крупные российские студии, через этот фонд уже два года получающие порядочное финансирование, сумел в 2011 году избежать подробного отчета о растраченных миллионах. Вместо этого Владимир Путин как председатель Совета по кино при Правительстве РФ комично и не к месту вспоминал на одном из заседаний кодекс Хейса. Но от отчета тем не менее ни фонду, ни кинематографистам никуда не деться. Уже сейчас из-за закрытых дверей Министерства культуры доносятся хоть и невнятные, но крайне недовольные голоса, которые обещают прорезаться в полную силу после президентских выборов в марте 2012-го. Хотя последние политические события в стране могут заставить недовольных открыть рот гораздо раньше.
Знал ли Владимир Машков, выступая на съезде «Единой России», что меньше чем через полгода больше ста его коллег, кто такой же известный, кто нет, подпишутся под открытым письмом с призывом прийти на митинг, протестуя против победы той же самой «Единой России» на парламентских выборах?
А могли ли люди, которые приложили руку к отмене сеансов вполне безобидного документального фильма «Ходорковский», который должен был идти у нас смешным количеством копий, предположить, что зрители по всей России через две недели после этого будут неистово аплодировать кадрам с подрывом Кремля из четвертой «Миссии невыполнимой»?
Похоже, оба эти вопроса хоть и опираются прочно на события 2011 года, но получат ответ уже в следующем году. Когда бешеный ритм барабанов и ужасные выстрелы из прошлого улягутся в нерадужной тишине настоящего и проложат ясную и прямую, как шоссе до Шанхая, дорогу в тревожное будущее.
Фильмы – события года
Предчувствие года
«В субботу» Александра Миндадзе
Плавящийся реактор Чернобыльской АЭС и плавно сходящие с ума от радиации люди как тревожная и больная метафора всей страны, застывшей на пороге непоправимой катастрофы. Один из самых симптоматичных и недооцененных фильмов года. Первая по-настоящему серьезная заявка Антона Шагина на большую актерскую карьеру – за роль комсомольского вожака он наверняка соберет свою коллекцию статуэток отечественных кинопремий.
Классики года
«Анна Каренина» Сергея Соловьева
«Встреча» двух классиков: мировой литературы, с одной стороны, и российского кинематографа – с другой, состоялась давным-давно, но результат ее добрался до наших экранов только в этом году. Итогом стал крайне необычный фильм, который сам режиссер называет частью диптиха «2-АССА-2», – «Анна Каренина», что не мешает нам считать его абсолютно самодостаточным произведением. С точки зрения классической экранизации к фильму можно предъявить массу претензий, но достаточно вспомнить фамилию режиссера и хотя бы ненадолго задержать взгляд на магической паре супругов Карениных в исполнении Татьяны Друбич и Олега Янковского, как все встанет на свои места.
Анна Каренина XXI века
«Мишень» Александра Зельдовича
Снова классики, и снова «Анна Каренина». На мировой премьере в Берлине режиссер Александр Зельдович и его давний соавтор, писатель Владимир Сорокин, и не скрывали, что на мир будущего перенесли именно сюжет романа Льва Толстого. То, что получилось в итоге, местами больше напоминает видеоарт, чем кино, но в крайней прозорливости и внимании к деталям авторам точно не откажешь.
Революция года
«Жила-была одна баба» Андрея Смирнова
30 лет тишины автора «Белорусского вокзала» обернулись масштабным полотном о трагических событиях начала XX века. В фильме достаточно боли, войн, убийств и предательств, но по-настоящему выдающимся его сделало участие актрисы Дарьи Екамасовой, исполнившей здесь безоговорочно лучшую женскую роль года – той самой бабы, в которой уместился весь мрак русского бунта.
Преступление без наказания
«Елена» Андрея Звягинцева
Лаконичный, как квадрат, и такой же острый, как его углы, – фильм Андрея Звягинцева вышел геометрически безупречным, одинаково отвечая как художественным, так и социальным запросам своего времени. Преступление без наказания, совершенное героиней Надежды Маркиной, бросает в дрожь зрителя, а мировые фестивали осыпают его своими наградами.
Штурм года
«Цитадель» Никиты Михалкова
В этом году Никиту Сергеевича продолжали штурмовать гневными откликами, ну а он зрителей – второй частью фильма «Утомленные солнцем-2». В итоге все остались при своих, и только Цитадель в одноименной картине не устояла. Роль рефери в этом бою без правил досталась Американской киноакадемии, чьи члены будут решать, достоин ли самый шумный фильм года «Оскара».
Надежда года
«Шапито-шоу» Сергея Лобана
Чудо-фильм Сергея Лобана, кажется, уже посмотрели все, хотя прокат намечен на январь 2012-го. Он имел бешеный успех на наших фестивалях, заслужив Гран-при жюри ММКФ, спецприз «МК» на кинофестивале «Московская премьера» и бурную любовь киноманов. Так что не будем портить потенциальным зрителям удовольствие пересказом безграничных фантазий авторов, заставивших Петра Мамонова беззвучно исполнять свои хиты, а Виктора Цоя «ожить» и дать серию концертов в Крыму.
Цензура года
«Ходорковский» Кирилла Туши
То ли была цензура, то ли нет, но факт остается фактом: документальный фильм немецкого режиссера Кирилла Туши о Ходорковском, ставший одним из самых заметных событий Берлинского кинофестиваля, стартовал в Москве всего на двух экранах вместо запланированных двадцати. Самоцензура отказавшихся директоров кинотеатров обеспечила фильму мощную рекламу: «Ходорковский» стал модной темой для обсуждения, собрал полные залы на показах в рамках фестиваля «Артдокфест» и получил-таки новые предложения от наших прокатчиков.
Шок года
«Портрет в сумерках» Ангелины Никоновой
Максимально откровенная драма о тяге изнасилованной женщины к своему мучителю, с пугающей достоверностью сыгранная Ольгой Дыховичной. Вместе с природой боли, любви и одиночества она с неженской прямотой обнажает самые табуированные стороны нашей жизни. Мощный режиссерский дебют Ангелины Никоновой, снятый на цифровой фотоаппарат, уже принес фильму небывалый урожай на европейских кинофестивалях.
Роман года
«Два дня» Авдотьи Смирновой
Самое интересное в этом романе между властью (крупный чиновник – Федор Бондарчук) и интеллигенцией (музейная работница – Ксения Раппопорт) то, что он в итоге так и не получился. Пережив вместе немало трогательных моментов, в одном из которых Федор Сергеевич демонстрирует белые трусы и утиную походку, громкую ссору и бурное примирение, их двухдневное лирическое приключение трещит по швам и разлетается на куски. Как поленья от топора в руках новоиспеченного губернатора.
Кумир года
«Бездельники» Андрея Зайцева
В этом году было несколько фильмов, взваливших на себя тяжелую ношу воскрешения из мертвых кумиров прошлого. Авторы «Бездельников» поступили тактичнее и изобретательнее всех остальных. Достаточно было просто допустить, что ни Виктора Цоя, ни группы «Кино» никогда не существовало, а их ранние хиты написал как раз главный герой фильма Сережа Соловьев на основе личного опыта. Песни Цоя здесь не только направляют и определяют сюжет, но и довольно красноречиво дают понять: с момента их написания во внутреннем мире подростков кардинально ничего не поменялось.
