«...В 1990 году, на съезде Союза Кинематографистов, на экран вывели длинный-предлинный мартиролог последнего времени. И именно Мережко, сидевший неподалёку от нас с Юркой (Юрий Павлов – супруг Ирины, режиссер), тогда запустил мрачную, но точную шутку: «С цепи сорвались!». И вот нынче ночью, когда по голове шашкой рубанула третья смерть за сутки, мне сразу вспомнились эти его слова: «С цепи сорвались!»…
На том съезде Виктор Мережко баллотировался в Председатели Союза Кинематографистов СССР. Их трое тогда баллотировалось – два самовыдвиженца – Мережко и Шахназаров, и выдвинутый от СК режиссёр Давлат Худоназаров, который и был тогда избран. Нам с Павловым про Витю во время тайного голосования шепнул его близкий друг: «Витька – без шансов. Слишком незлобив!». И это тоже первое, что ударило в мозг: мало я знала столь незлобивых людей, как Витя. Незлобивых и не мстительных. В любой конфликтной ситуации предпочитающих отшутиться и отойти в сторону. При всём его остром языке и шутках, бьющих не в бровь, а в глаз.
Мы познакомились на премьере «Родни» – и с Мережко, и с Михалковым. Я рассыпАлась в комплиментах, а они таяли, – хотя я для них тогда была никто и звать никак. Но комплименты любили оба. Особенно Витя. Правда, в те времена, как мне кажется, комплименты им говорили все. Витя на тот момент был всеобщим любимцем. У него одна за одной выходили замечательные картины. А мы ведь тогда еще и сценарии читали, и нередко его сценарии были даже лучше фильмов, снятых по ним: «Здравствуй и прощай», «Одиножды один», «Трын-трава», «Вас ожидает гражданка Никанорова», «Уходя – уходи», «Родня», «Полеты во сне и наяву», «Одинокая женщина желает познакомиться», «Прости»…
Я не знаю, как ему удавалось с такой скоростью строчить эти его потрясающие – смешные, грустные, нежные – истории. Он и в самом деле их строчил как автоматчик… И они разлетались у него по студиям, как горячие пирожки. Из непонятного деревенского парня он мгновенно стал популярным светским денди – богатым, хлебосольным, остроумным. Жизнь ему улыбалась, а шипения завистников он словно бы и не слышал – просто пропускал мимо ушей. Никогда не отчаивался. Один раз заметил, смеясь: «Я не червонец, чтобы всем нравиться!».
Когда в один миг вдруг и сценарии его перестали всех восхищать, и его режиссерские работы стали вызывать насмешки – реагировал точно так же. Просто жил – и получал от жизни удовольствие.
Его фильмография – это что-то нереальное, зашкаливающее по объему. Он был пахарь, любил работать, и всегда говорил, что самое скучное на свете – это отдыхать от работы. Сейчас он от работы отдохнет. И ему, наверное, будет скучновато. Хотя, откуда нам знать: может, там, где он сейчас, тоже нужны «пахари»?
Вчера они опять «с цепи сорвались» – Леонид Куравлев, Оля Галицкая, Витя…
…На красной дорожке фестиваля «Виват кино России!» в Санкт-Петербурге, в мае 2021-го, Витя появился с сыном Иваном. Иван был с девушкой, Витя – один. Он оглянулся, увидел меня, сказал: «Павлова, иди сюда, парой пойдем. Будем хорошо смотреться!».
