«Вагоны – это стулья, а паровоз – кровать. А если ты не веришь, то можешь не играть». Правильно сказал друг поэта Андрей Яхонтов, что в этих строчках – весь Роман Сеф, вся натура замечательного детского автора, переводчика, педагога. Если ты не веришь моей эстетике, моей игре, моим шуткам, то ты меня не услышишь. Все детские поэты до старости остаются в чем-то детьми. Дети – совсем юные писатели из литературной студии - звали Сефа грустным Винни-Пухом. Роман Семенович Сеф скончался в Москве в возрасте 77 лет. Сегодня его хоронят на Кунцевском кладбище.
У старшего поколения современных писателей судьбы по-разному трудные, а заканчивается жизненный путь ужасно, страшно похоже – Дом литераторов, гроб, цветы, хорошие слова… Сегодня Москва хоронит одного из лучших наших детских поэтов. Нет, не вся Москва – много званых, да мало избранных. Кто эти избранные, что пришли проститься с Романом Семеновичем Сефом? Коллеги, друзья, писатели – все преклонного возраста. Бывшие выпускники Литинститута, кто когда-то учился на отделении детской литературы у Сефа – это среднее поколение. И больше всего молодежи – нынешние или совсем недавние студенты Романа Семеновича.
Сергей Есин, бывший ректор Литинститута, сейчас завкафедрой творчества:
- Редеет наша кафедра. Боюсь сказать, скольких мы похоронили. Роман Сеф так много и интересно работал. Мы все знаем, как его судьба сложилась. Но он никогда об этом не говорил, только писал. Он был человеком молчаливого и тихого мужества.
А судьба сложилась действительно страшно. Роман Сеф в детстве потерял отца (расстреляли), мать (посадили), брата (убили на войне) и не попал в детдом только чудом, благодаря дяде. В 1951 году его самого арестовывают по глупому, подлому доносу. Год в одиночной камере и пять лет лагерей. Настоящее его имя – Роальд, Альдик, как его звали друзья и подруги. Теперь эти друзья спустя полвека хоронят своего Альдика.
О том, как с детства он начал сочинять стихи, Сеф писал так: «Читать и писать я тогда ещё не умел, но что-то во мне уже булькало, гудело, звенело, напевало. А когда мне исполнилось целых четыре года, во мне появилось главное для поэта свойство - я научился грустить. Когда я слышал романс Гурилёва "Однозвучно гремит колокольчик", я плакал горько и безнадёжно, и мне казалось, что это я, одинокий-одинокий, погоняю лошадей в заснеженном поле. И как-то так случилось, что стали сами собой ко мне приходить рифмы, они не давали мне покоя, и однажды, во дворе высокого арбатского дома, катаясь на самокате, я заорал что есть мочи: "Берёза ждёт мороза! Берёза ждёт мороза!" Чуть погодя я ворвался домой и крикнул бабушке: "Берёза ждёт мороза!"-"А зачем берёза ждёт мороза?"- спокойно спросила меня бабушка, Мария Максимилиановна. На этот вопрос я ответить не смог. Вот так я написал первое в своей жизни очень глупое стихотворение и получил первое редакторское замечание».
На первую книгу Сефа отзыв написал сам Корней Чуковский. "Роман Сеф человек талантливый, наделённый тонким и взыскательным вкусом. Трудно себе представить, чтобы у него под пером появился неуклюжий, корявый или путаный стих: всё звонко, и ловко, и лаконично, и складно». Роман Семенович сочинял стихи взрослые и детские, пьесы для малышей, переводил Уитмена, Вийона, других поэтов, мюзикл «Моя прекрасная леди» Лернера… Он стал преподавать в Литинституте. Давным-давно, еще в 68-м году он написал стихотворение:
Умер я,
Одиночества
Так и не преодолев,
И остались
Лишь имя да отчество,
Да фамилия странная -
Сеф.
Судя по словам друзей писателя, сердцевину его жизни составляло не только мучительное прошлое и не только творчество. Сегодня, в день похорон Романа Семеновича, исполняется два месяца со дня смерти его супруги Ариэлы.
- Его встреча с Ариэлой была самой судьбой создана, - рассказывают друзья. - Он, прошедший лагеря и полжизни там потерявший, и Ариэла, девочка, родившаяся в еврейском гетто, - эти два обломка кораблекрушения встретились, нашли друг друга и сразу стали одним целым.
И за эти два месяца он стал совсем другим. Как будто потеряно что-то самое важное.
Марина Москвина:
- На семинарах в Пицунде Роман Семенович находил такие слова, чтобы поддержать начинающего писателя, чтобы как-то окрылить всех! Например, выступал Володя Друк с невероятными стихами, все сидят молчат, а Роман Семенович говорит: знаете, что главное в Володе Друке? Все молчат, не знают, что же главное. «То, что он – ниспровергатель!» И это слово «ниспровергатель» так колоритно повисло в воздухе, как это умел только Роман Семенович.
Проститься пришли и простые читатели. Многие говорят, что критика Сефа ставила «в полувторой ряд».
- Критика пусть говорит все, что хочет, а для меня важно то, что читают и любят мои внуки, - сказала читательница.
Вот одно из многочисленных замечательных стихов Романа Семеновича Сефа – «Женитьба».
Василий решил,
Повинуясь судье,
Жениться на Варе
Из первого "Б",
Он ластик и ленточку
Ей подарил,
И замуж идти ее
Уговорил.
Но папа и мама
И наша собака
Решительно против
Подобного брака.
Поскольку женитьба
Вопрос непростой,
То ходит Василий
Пока холостой.
