Первые дни Московского кинофестиваля проходят под знаком полетов. Летает герой фильма открытия “Хэнкок”. Парят, взлетают, уносятся в небо герои конкурсных картин германо-азербайджанского “Абсурдистана” и украинских “Райских птиц”.
И в финале венгерского фильма “Почти девственница” режиссера Петера Бачо герои — бывшая проститутка и скромный юноша, наставивший бедняжку на путь истинный, — тоже парят под музыку Вивальди в кабинке фуникулера. Взлететь в любой момент рискуют и персонажи израильской ленты “Для моего отца”, но в самом мрачном смысле: от взрыва “живой бомбы” — молодого арабского террориста. Фильм режиссера Дрора Захави на удивление объективен: нет абсолютно правых и полностью виноватых. Слишком очевидна нетерпимость обеих сторон — арабской и израильской, — причем не только к врагам, но и к своим соплеменникам. Заложниками ситуации оказываются юноша-араб, который не хочет убивать, и еврейская девушка, не желающая видеть в нем врага. Трогательная попытка авторов примирить непримиримых выглядела бы наивной, если бы не изящество режиссуры и точность актерских работ. И того и другого не хватает “Абсурдистану” режиссера Файта Хелмера в его притчеобразной, грубо комичной истории про деревню, где мужчины бьют балду, а женщины вкалывают за себя и мужей.
Неудивительно, что особый интерес вызывает украинский конкурсный фильм “Райские птицы”, снятый автором всеми любимых “Полетов во сне и наяву” Романом Балаяном. Этого режиссера, с 70-х годов работавшего на Киностудии имени Довженко, мы не отвыкли считать своим, ведь и он, и упомянутая студия принадлежали единому и неделимому советскому кино. “Райские птицы” как бы развивают тему знаменитых “Полетов”. Олег Янковский — любимый актер Балаяна — сыграл в “Райских птицах” одну из главных ролей. Только теперь его герой, талантливый писатель-диссидент, летает не во сне, а самым натуральным образом. И других учит: свою возлюбленную Катеньку (Оксана Акиньшина) и молодого писателя Сергея (Андрей Кузичев). Полет в новом фильме Балаяна имеет целый ряд смыслов. Это и свобода — улететь из Киева начала 80-х, конечно же, в Париж. И творчества, не знающего душных идеологических ограничений. Наконец, это мощная внутренняя свобода, обретенная героем Янковского, по вполне русской традиции, на двенадцатом году отсидки в лагерях. И опять-таки очень по-русски молодой писатель, попав в Париж, теряет свой дар полета-творчества.
Роман Балаян, посетовав на жару и усталость, все же дал интервью специально для “МК”.
— Вы полагаете, что “Полеты во сне и наяву” нравились всем? — удивился Роман Гургенович. — Как вы заблуждаетесь! Даже министр кинематографии Ермаш вынужден был защищать фильм от своих замов.
— Все же для вас то время было счастливым в творческом плане — “Бирюк”, “Каштанка”, те же “Полеты” в числе картин, возродивших Киностудию Довженко, которую до того не ругал только ленивый.
— Больше скажу, за все свои фильмы, снятые до 1986 года, я отвечаю, мне за них не стыдно. Другое дело с тем, что было снято мной потом. Я вообще не знаю ни одного шедевра, сделанного на постсоветском пространстве после перестройки. Мы же привыкли работать на сопротивлении, делать ассоциативное кино, чтобы начальство не догадалось, что мы на самом деле хотим сказать. И получались очень сильные фильмы. Дали свободу — не знаем, что с ней делать, о чем снимать.
— Тогда почему столь печальны “Райские птицы”, фильм о 80-х годах, в которых вы так счастливо творили?
— Мне хотелось обратиться к тем многим людям, которым сейчас реально трудно живется и они ностальгируют по советскому прошлому. Верно, у них были льготы: бесплатные путевки, пенсии, возможность учить детей. У большинства теперь это отнято, жируют очень немногие. Но надо же понимать, что кроме льгот было то, о чем рассказано в фильме.
— Давление КГБ, слежка за инакомыслящими, свободными, за теми, кто способен “летать”?
— Да, именно это. Хотя я вообще-то имел в виду полет не только как метафору творчества и свободы. Может быть, когда-то люди летали, а потом превратились в существа с ногами и руками и способность летать утратили. И тоскуют по этому дару ужасно.
— Как у вас в “Райских птицах” актеры летали?
— Репетировали сначала с каскадерами, потом актеры летали на таких тонких тросах, вроде лонжей, которые в готовом изображении тщательно затирались. А красиво они летают, правда?
