Сколько существуют экранизации, столько кипят споры о том, стоит ли переводить литературу на язык кино. Посмотрев “Войну и мир” Бондарчука, которая считается классикой жанра, один литературовед пошутил: “А романчик-то — дрянь!” То есть поблекло великое произведение в переложении режиссера. Так что недовольные всегда будут. И, как всегда, найдутся любители сериального чтива — переложения классики на общедоступный.
В кинотеатр идут на зрелище, и у кино сейчас основная задача — отбить кассу. Телевидение — дело другое. Оно может себе позволить вложиться в неприбыльное дело экранизации. И взять зрителя тепленьким, на диване, в домашних тапочках. И вот уж он подсел на, допустим, “Доктора Живаго” и читает его с режиссером Александром Прошкиным и сценаристом Юрием Арабовым в их, так сказать, ракурсе. И с Андреем Эшпаем перечитывает “Детей Арбата”, радуясь качественному кино и конгениальной экранизации популярного романа Рыбакова. Безусловно, есть несомненные удачи в трудном деле переложения литературы на сериальный язык.
И что ни говори, телефильм Владимира Бортко “Идиот” совершил чудо. Вроде бы что нам блаженный князь Мышкин? С женщинами у него отношения странные, и весь он какой-то нелепый. Хороший вроде мужик, но не орел. Однако высоки были пресловутые рейтинги. Зачиталась Достоевским усталая и вроде нечитающая Россия. Правда, может, слишком поспешили продюсеры тут же догнать успех “Идиота”, дав Бортко экранизировать “Мастера и Маргариту”. Два таких проекта подряд — тяжелое бремя даже и для автора лучшей на сегодня экранизации Булгакова “Собачье сердце”.
Примерно так же получилось с Глебом Панфиловым. Его телефильм “В круге первом” — тоже необыкновенное чудо. Уговорил режиссер самого Александра Солженицына написать сценарий. И со зрителями что-то такое сделал, что они, как зачарованные, добровольно проводили вечер за вечером в сталинской шарашке и слушали трудные монологи высокообразованных героев.
Но в новом телефильме “Без вины виноватые” (по пьесе Александра Островского) вроде как сыграл Глеб Анатольевич на понижение. С одной стороны, картина вышла к юбилею великой Инны Чуриковой, которая плохо сыграть просто не может. “Без вины виноватые” — ее бенефис. Хотя и Олег Янковский в роли Мурова хорош, и Виктор Сухоруков — совсем неплохой Шмага. Но Инна Михайловна — феноменальная актриса, прекрасная даже и в относительных неудачах. Так почему “на понижение”? А потому что сам Панфилов задал “В круге первом” такую планку — себе и зрителям, — что после нее мелодрама Островского, пусть прочитанная по-новому и в полной авторской версии пьесы, все же представляется милым пустяком. Но есть в телефильме “Без вины виноватые” очень личный мотив. Панфилов отдал сложнейшую роль провинциального артиста, “подзаборника” Незнамова, своему сыну Ивану — непрофессиональному актеру. Можно весьма жестко оценить его работу, но то, как Инна Чурикова играет со своим сыном драму матери, потерявшей и нашедшей своего ребенка, нечто иное, чем факт искусства. Это факт биографии, проявление материнской любви и доверия. Случай в кино беспрецедентный, вызывающий скорее эмоциональную, нежели рассудочную реакцию. Как фото из семейного альбома — любуешься, смеешься, плачешь. А анализировать бесполезно.
Приятно было провести воскресный вечер за неспешным чтением “Отцов и детей” вместе с режиссером Авдотьей Смирновой и соавтором сценария и художником фильма Александром Адабашьяном. Роман Тургенева действительно “сработан” всерьез и надолго. Недаром каждая эпоха (а это уже четвертая экранизация великой книги) стремится прочитать ее по-своему. И в первую очередь, у каждой эпохи — свой Базаров. Актер Александр Устюгов, вышедший из жестких криминальных “Ментовских войн”, сыграл драму очень молодого, задиристого парня с душой твердой, компромиссов не признающей. Даже слов “Дуньте на угасающую лампаду” — он, умирая, не произносит. Базаров XXI века не станет говорить красиво и на смертном одре. Он последовательнее и жестче тех Базаровых, которых мы видели и в фильмах 1959-го и 1984 годов. Не обветшалый нигилист, а убежденный позитивист, взращенный десятилетиями последовательного безбожия. Быть может, из-за того, что слабины этот Базаров не дает, его в печальном финале не очень жалко. Похоже, именно к такой зрительской реакции авторы и стремились.
В сущности, “Отцы и дети” Смирновой — жесткое кино. Неспроста же в момент, когда старики Базаровы — великолепные Сергей Юрский и Наталья Тенякова — произносят самые трогательные свои реплики, камера отдаляется от них, чтобы рассмотреть живописные натюрморты.
А дуэль Базарова с Павлом Петровичем Кирсановым (Андрей Смирнов) снята скорее с нежностью, нежели с тем негодованием или сарказмом, с какими она подавалась в прежних экранизациях романа. Здесь же нежность авторов направлена на старика Кирсанова — абсолютно “лишнего” человека, в котором запечатлелось беспомощное благородство навсегда ушедшего времени. И в данном случае это — не аристократия века XIX, а интеллигенция века XX.
Что ж, канал “Россия” вновь и вновь дерзает, не отступаясь от намерения перечитывать классику. Там, где другие “поигрались и бросили”, канал дерзает и рискует. Бывает, и проигрывает, да. Но его последовательность вызывает уважение и благодарность.
