Во времена советского далека нам, помнится, с младых ногтей внушали уважительное и, я бы даже сказал, трепетное отношение к снам. Народ ведь тогда был рожден, чтоб Кафку сделать былью, а имея такую задачу-максимум, нельзя расслабляться даже во время сновидений. Вдруг придет в голову что-нибудь гениальное, революционное? Тут же как из рога изобилия сыпались историко-литературные примеры. Менделеев увидел во сне таблицу имени себя, Вера Павловна — с четвертой попытки, правда, — переустройство общества (лучше бы снотворного наглоталась, зараза), а мы чем хуже? Наконец, решающим аргументом для родителей в споре с ребенком, засидевшимся у телеэкранов, было грозное: “Нормальные дети уже десятый сон видят!” И несчастный малец несся в кровать, дрожа от страха, что успеет увидеть за ночь максимум один сон, а значит, уже завтра прослывет среди сверстников абсолютно ненормальным.
Сейчас, увы, сны не в моде. В индустрии сновидений мы все глядим в Наполеоны, который, как известно, спал по 4 часа в сутки и в итоге проиграл все, что только можно. Многие предпочитают дремать, стоя в метро, как скаковые лошади, иные отсыпаются на работе, вопреки советам старой песенки. Те же, кто еще пытается смежить веки в своей постели, среди любящих родственников... О, вы даже не знаете, чем рискуете. Сонное царство в наши дни — царство мертвых. Выбирая, как расправиться с ненавистным домочадцем, домашние тираны из вариантов “оглушить канделябром иль подушкой задушить” все чаще используют второй.
Николай Николаевич громко храпел. Мужчина весомых достоинств, он никогда не задумывался, хорошо это или плохо. Ну, так сложилось, храплю я, что же теперь, удавиться? Увы, поклонник здорового сна не учел одного обстоятельства: когда тебе 75, окружающие помнят только о твоих недостатках. Так что зять от смачного всхрапывания Николая Николаевича уже лез на стенку и, по всем прогнозам, скоро должен был начать ходить по потолку. Наверное, и его можно понять: работы нет, весь день носишься высунув язык в поисках денег, а дома ждет холодная постель, сердитая жена, сын с тяжелым психическим заболеванием. Только подготовишься ко встрече с Морфеем и — на тебе, рулады за стенкой.
Однажды сентябрьской ночью, когда тесть опять задал храпака и выдал особенно удачную “арию”, зять метнулся в его комнату с воплем “Заткнись!” и зажал руками шею. Пауза. Дед как-то странно всхлипнул и перестал храпеть. Довольный хозяин дома вернулся в альков. Впервые за последние годы он выспался как младенец. А утром был разбужен криком жены: “Папа не дышит!”
Судебные эксперты ломали голову два месяца. В самом деле, что может быть прозаичнее — человек заснул и не проснулся. В 75 лет — обычное явление. А откуда следы асфиксии? Поссорился с подушкой? Не-ет, братцы, дело нечисто. На днях ученые мужи вынесли свой диагноз: убийство. Зятя тут же пригласили для беседы, и он, не таясь, рассказал про самую счастливую ночь в своей жизни.
Вера Павловна (привет Чернышевскому!) никогда не храпела. Она вообще не любила спать. Наоборот, именно в темное время суток у одинокой старушки просыпалась жажда деятельности. Она могла, например, позвонить соседям в три часа и попросить буквально на минуточку “Капитал” Маркса. Или в пять часов заорать на весь дом “Помогите, убивают!”, а потом с нежной улыбкой сказать одуревшим от ужаса жильцам: “У меня были видения. Знаете, прямо как у Жанны Д’Арк”. Любопытно, что при свете дня Вера Павловна была милейшим образованным человеком, приятным собеседником и для своих 73 лет отличалась феноменальной памятью. Но по ночам ангел превращался в демона.
Не берусь утверждать, что вечно пьяного слесаря-самоучку наняли соседи. Он сам жил в этом доме, страдал от диковатых выходок старухи не меньше других и вполне мог единолично вынести приговор. Сплетники, правда, поговаривают: вопрос решался чуть ли не на собрании подъезда. Причем на карательных мерах особенно настаивали почему-то те, кому за 60. Их, наверное, оскорбляла исключительность соседки: дескать, старая грымза такая же, как все, а ей все позволено. Так или иначе, но в одну удивительно спокойную ночь, когда Вера Павловна ограничилась всего лишь цитированием по телефону в половине первого “Пиковой дамы” гражданам из квартиры этажом ниже, а потом угомонилась, слесарь нанес ей светский визит. Вместо букета — гаечный ключ. Дверь в квартиру никогда не запиралась.
Вера Павловна как раз видела свой последний сон. Судя по нелюбви пенсионерки к сновидениям, он был именно четвертым по счету в жизни несчастной женщины. Возможно, будь слесарь трезвым, он не решился бы поднять руку на старушку, но увы... Судьбы свершился приговор. Конечно, кустаря-мстителя арестовали, а буквально на днях осудили. На 14 лет.
Что же получается — спи, но знай меру? Практика показывает: во сне погибают обладатели вредных привычек, незаурядного характера или просто хорошие люди, которым не повезло с окружением. Согласитесь, напасть на спящего — в этом есть особый цинизм. Так что, если сейчас на дворе субботний вечер, прикиньте: с кем сегодня спать, как и что пожелать перед сном.
ОБ ОТДЕЛЬНЫХ ПРОИСШЕСТВИЯХ. Многое опять связано со спальными местами. Ирина Дмитриевна предпочитает засыпать с открытым окном. Привычке этой уже 60 лет, и, думаю, если бы завтра коренная москвичка проснулась в Оймяконе, она бы и там первым делом распахнула форточку. Только вот забыла Ирина Дмитриевна, что времена открытых окон (и дверей) прошли. Под утро в квартиру со стороны улицы влезли четверо обалдуев. Разбудили хозяйку, устроили погром, забрали телевизор, 20 тысяч долларов, замаскированные в холодильнике под тухлое мясо. А на прощание пожелали: “Спи, моя радость, усни”, — и ударили ее дубинкой по голове. Ну не гады, а?
Ах, как спится утром зимним... Наталья Прокофьевна так увлеклась сном про путешествие в Париж, что звонок в дверь услышала лишь с пятого раза. Что? Пенсия, какая пенсия, а, социальная помощь? Господи, ну почему так рано? Сейчас, сейчас... А-а-а!!! Помощь заключалась в банке с черничным вареньем, которую двое грабителей стремительно опустили на голову заспанной хозяйки. Пока по щекам текло и в рот не попало, бандиты забрали у дамы 40 тысяч рублей. Ву компрене? Спозаранок не открывайте дверь кому попало. Примерно четверть квартирных разбоев — утренние, когда человек пребывает еще по ту сторону добра и зла. Спросонья он впустит в квартиру даже привидение.
Конечно, бывают сны со счастливым концом. В милицию с повинной явился смущенный гражданин и рассказал, что во сне обокрал свою бабушку. То есть спала, конечно, бабушка, а парень бодрствовал и даже очень результативно — вынес из квартиры все, включая вставную челюсть с золотыми зубами. Юноша признался, что крупно проигрался в казино, должен был отдать долг, а работать не приучен, вот и решился на воровство. Свинство, конечно. Хорошо хоть покаялся. Ведь, как подметил классик, порядочный человек — это тот, кто делает гадости без удовольствия. Довлатов, как всегда, краток и точен.
