Ярко-оранжевые апельсины разрезали пополам, а затем в каждую половинку вставили маленькую зажженную свечку. Получилось 130. Ровно столько, сколько лет исполнилось бы 9 февраля великому режиссеру Всеволоду Мейерхольду. Погасили свет, и все собравшиеся в музее-квартире Мейерхольда единым выдохом затушили свечи.
Так закончился вечер-открытие выставки “Мейерхольд. Пространство любви”. Вечер, на который собрались близкие музею и мастеру люди. А перед началом разыграли капустник, в котором дурачились Арлекин, Пьеро, Коломбина, звучала музыка и даже было представлено что-то вроде пародии на известный портрет Мейерхольда.
“Пространство любви” очень точно характеризует выставку в квартире, где жили великий волшебник театра и его обожаемая жена, актриса Зинаида Райх. Сначала в этом доме было много любви и театра... а потом — боли, страха, смерти. В 1938 году Театр им. Мейерхольда был закрыт, и началась чудовищная травля режиссера. К этому кошмару прибавилась и личная драма: Райх была близка к помешательству, и казалось, что никогда уже не вернется к нормальной жизни. Она билась, стараясь разорвать привязывавшие ее к постели веревки, а Мейерхольд приносил ей питье и обтирал лицо мокрым полотенцем. Однажды ночью Мейерхольда разбудило невнятное бормотание, он вошел к жене и увидел, что она, приподнявшись на постели, разглядывает свои руки и вполголоса произносит: “Какая грязь...” Мейерхольд принес ей воды, заговорил с ней — и вдруг понял, что к Зинаиде Райх возвращается рассудок.
А потом было отчаянное, дерзкое письмо Райх Сталину, затем — арест Мейерхольда и зверское, так и не раскрытое убийство Райх. Из квартиры не взяли ничего, в коридоре лежала домработница с разбитой головой, тело хозяйки нашли в кабинете: ей нанесли восемь ножевых ран, и по дороге в больницу она умерла от потери крови... А в это время Всеволод Эмильевич писал из заключения Молотову: “Лежа на полу лицом вниз, я обнаружил способность извиваться, и корчиться, и визжать, как собака, которую плетью бьет хозяин... Меня здесь били — больного 65-летнего старика: клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине...”
А что же “Пространство любви”? Вот несколько строчек из письма Мейерхольда к Райх: “Дорогая, любимая Зиночка! Мне без Тебя, как слепому без поводыря. Это в делах. В часы без забот о делах мне без Тебя, как несозревшему плоду без солнца... Любимая Зина! Береги себя! Отдыхай! Лечись! Мы здесь справляемся. И справимся. А что скучно мне без тебя непередаваемо, так это уж надо перетерпеть. Ведь не на месяцы же эта разлука? Скоро мы снова будем как две половинки одного сладкого спелого яблока, вкусного яблока”. Письмо написано 15 октября 1938 года. 20 июня 1939-го Мейерхольд арестован, а в ночь на 15 июля — убита Райх.
“Пространство любви” — это, конечно, еще одна любовь Мейерхольда — Ольга Михайловна Мунт, которую он жестоко бросил, уйдя к Райх (говорят, что Мунт прокляла этот союз). И удивительная женщина — Мария Алексеевна Валентей, внучка Мейерхольда, которая всю свою жизнь отдала памяти деда.
Благодаря ее усилиям и настойчивости Мейерхольд был реабилитирован. Потом она стала создателем комиссии по изучению творчества Мейерхольда, с огромным трудом создала музей-квартиру Мейерхольда. Ведь после гибели Райх квартиру разделили на две части и передали сотрудникам аппарата Берии — шоферу и секретарше. Сейчас, после смерти Марии Алексеевны, музеем заведует Наталья Федоровна Макерова. Именно ей принадлежит идея создания данной экспозиции.
Выставка посвящает каждой из женщин Мейерхольда отдельную комнату. В одной — все, что связано с Ольгой Мунт и с тем периодом творчества Мейерхольда, который пришелся на годы работы в Александринском театре; другая отдана Марии Алексеевне; третья, самая представительная, — Зинаиде Райх. Портреты любимых женщин, письма к ним и, конечно, театр. Здесь — афиши, фотографии из спектаклей, эскизы декораций. Все вместе соединяется в единое пространство театра и любви.
Выставка объединила и юбилейные даты. В этом году — 130 лет со дня рождения Мейерхольда и Ольги Мунт (они, кстати, и умерли в один год); 110 лет со дня рождения Зинаиды Райх и 80 лет — со дня рождения Марии Валентей.
