У колодца и забыться

Весть о странной находке старожила деревни Великое разнеслась по Вологодчине в считаные часы. “Поликарп Ролдугин набрел в родных краях на колодец с чистейшим самогоном…” — кричал заголовок в многотиражке.

Недолго думая, снарядили мужики экспедицию в Великое. И потянулись земляки Ролдугина к нему на поклон. Кто с ведрами, кто с бидонами, кто с ковшами…

…С тех пор минуло четыре года.

Колодец Ролдугина, по словам местных жителей, по-прежнему функционирует. Вот только добраться до святого источника пока никому не удалось. Судачат, что жадничает старик. Не хочет делиться халявной бражкой.

Неудачи вологжан нас не спугнули. Пережив новогодние праздники, спецкор “МК” тоже отправилась в гости к Поликарпу Ивановичу. Так сказать, на опохмел.

АНЕКДОТ ДНЯ

Спортивный комментатор спрашивает у российского лыжника, только что сошедшего с дистанции эстафеты:
— Да, сегодня вы не победили… Но как вам понравилась сама гонка?
— Самогонка нам понравилась, поэтому мы и не победили.

И на кой черт, спрашивается, трем деревенским мужикам понадобилось аккурат под Новый год растрезвонить всему свету о чудодейственном колодце, наполненном, по их словам, чистейшим самогоном? Ведь могли жить себе не тужить. Бражку ведрами хлебать. И рот на замке держать.

Однако выболтали секрет местным журналистам. И нажили на свою голову заклятых врагов в лице соседей. Если на сами новогодние праздники селянам еще было что пить, то к Рождеству запасы истощились. А тут на тебе подарочек под елку: свежий номер областной газеты с практическим советом — где начерпать халявный самогон.
Ну как тут не поверить в Деда Мороза?

“Одним градусом сыт не будешь!”

До деревни Великое, казалось бы, рукой подать. Каких-то 60 километров от Вологды по заснеженной трассе. Но путь за бражкой оказался тернист. Общественный транспорт выкинул меня в голом поле. Дальше топать пешком километров семь по колючим сугробам. Неудивительно, что селяне отсюда десятилетиями носа не кажут.

Кажется, про существование этого вымирающего села народ прознал только благодаря Ролдугину.

— Как пройти до Великого? — останавливаю прохожего.

— Вы за самогоном, что ли? — мгновенно смекнул продрогший до костей старик. — Вон за будкой лесок виднеется. Свернете на тропинку и выйдете прямиком к Поликарпу. Он и укажет дорогу к колодцу.

Будкой оказалась сколоченная наскоро автобусная остановка. Правда, с тропинкой старик погорячился. Протоптанную дорожку еще осенью замело снегом. Единственная попутка, способная утрамбовать глубокие сугробы, — гусеничный трактор.

— Вот наше знаменитое Великое, — тормозит на подъезде к затерянной в лесной глуши деревушке тракторист Михалыч. — Раньше здесь указатель был, но охотники за самогоном его с корнем выдрали. Чтобы другим неповадно было. Ведь за бухлом сюда стали чуть ли не со всей России съезжаться. Люди неделями жили в заброшенных сараях. Бражку по колодцам шукали…

Назвать деревней несколько сиротливо чернеющих изб, окруженных полусгнившими заборами, язык не поворачивается. Хотя по местным меркам Великое считается чуть ли не центром цивилизации. Здесь целехонькие аж восемь дворов!

Мой приезд выпал на Старый Новый год.

Но о праздниках в Великом, кажется, позабыли. Да и кому здесь веселиться? Когда на девять старух приходится один дед. Тот самый, знаменитый Поликарп Ролдугин.

Топчусь возле крайней избушки.

— Есть кто в доме? — барабаню в запертую дверь.

Заглядываю в окно. На веранде сушится постельное белье. Верный признак — жизнь здесь еще теплится.
Через пять минут заворчали рассохшиеся половицы.

— К кому пожаловали? — на деревянный порожек вывалился крепкий старичок в огромных, не по размеру войлочных валенках.

— Кто меня может проводить к колодцу с…

— Тару привезла? — перебивает мужичок. И театрально разводит руками. — Не получится. До колодца четыре километра в лес топать. Мою потайную тропку снегом по самые уши занесло. Так что приезжай, милая, в оттепель. Так и быть, укажу тебе место.

— Да ты что, старый, совсем из ума выжил! — выскакивает на двор аккуратная старушка. — Этак все прознают про твою заначку. Обопьются там от жадности и сдохнут. А на тебя всю вину свалят. Что тогда делать-то будешь?..

В жарком споре старики про меня на какое-то время забыли. Вспомнив, пригласили в хату.

А здесь уж и праздничный пирог с клюквой поспел.

— Чем богаты, тем и рады, — приглашает к столу хозяин. — Самогоном попотчевать не могу, закончился. Зимой мы с бабкой вином балуемся. В наше Великое три раза в неделю машина с продуктами приходит, чтобы мы с голоду здесь не перемерли.

Вот так, за пирогом и компотом из сухофруктов, завязалась беседа. Как на духу Поликарп Иванович раскрыл все карты.

— Там, где спрятан колодец, когда-то был разбит Степкин хутор, — начал Ролдугин. — После войны все поселение вымерло, сам хутор зарос непролазным бурьяном. А в советское время наш Шекснинский район считался образцовым. Ведь в соседнем Домшино находился крупнейший маслозавод.

Вот этот самый завод, вернее, его нерадивые сотрудники, и положили начало загадочной истории с самогоном.

— Было это лет этак двадцать… или пятнадцать назад… Я уж запамятовал совсем. Помню, прибегает ко мне взмыленный сосед Валька Лисенев, — продолжает собеседник. — “Выручай, друг! — кричит. — У нас на заводе 50 бочек сыра скисло. А если завтра проверка? Не сносить нам головы!” И то правда: за подобное разгильдяйство в то время можно было за решетку угодить.

Лисенев оказался крайним в этой истории. Именно ему, трактористу со стажем, было поручено под покровом ночи уничтожить скисший продукт. А куда спрячешь грузовик сыра?

Поликарп Ролдугин в то время служил лесничим. Окрестности знал как свои два пальца.

— Вот я ему и посоветовал скинуть 50 бочек прокисшего сыра и подтухшего обрата (субстанция, из которой варят сыр) в заброшенный колодец, — по-детски радуется собственной находчивости мужчина. — Конечно, все туда не поместилось. Часть сыра спустили. Остальное сложили рядом, прикрыли листьями.

Прошли годы. Сыр, который тракторист не утопил, сожрали медведи. Во всяком случае, так утверждает Поликарп Иванович. А про колодец свидетели “преступления” и вовсе думать забыли.

— Вскоре колхозы развалились, маслозавод был на грани вымирания, — рассказывает Ролдугин. — Я уж давно забыл про нашу авантюру с сыром. И вот четыре года назад отправился в лес. Решил стариной тряхнуть — на глухаря поохотиться. Вдруг шибануло в нос. Запах вывел меня к тому самому колодцу… Сунул туда голову — показалось, бражкой попахивает. Зачерпнул воды, попробовал, есть градус! Как так вышло — сам не пойму! Может, еще какое-то вещество в колодце оказалось?

— Отчего не быть веществу? Конечно, было! — вступает в разговор бабка. — Ты припомни, как лет 13 назад здесь облаву устроили на местных самогонщиков. А таких умельцев у нас — полрайона. У каждого в сарае стоял агрегат для самогоноварения, а уж сколько кадушек было припасено этого пойла! Чтобы спасти свою шкуру, народ ломанулся в лес и сбросил весь продукт, предназначенный для самогоноварения, в тот колодец. Напиток тоже туда вылили.

Спустя неделю кто-то ринулся на поиски колодца. Да так и не смогли разыскать то заколдованное место…

Испокон века русский человек пьет все что горит. Однако колодезное пойло не пришлось тогда по вкусу Ролдугину.

“Одним градусом сыт не будешь”, — решил старик после дегустации напитка. Вечером поделился своей находкой с предприимчивым соседом, одноногим дедом Фурстовым.

У того глаза загорелись.

— Фурстов всю свою жизнь отработал на маслозаводе. Он вывел формулу, как усовершенствовать забродивший продукт, — продолжает Поликарп. — Притащил мне мешок пепсина — “пепси” по-народному. Это такая сырная закваска, расщепляющая белки. Подобие дрожжей. Если “пепси” в неквашеное молоко опустить, сразу будет квашеное. Я раньше про это чудо-вещество слыхом не слыхивал. Так вот, Фурстов посоветовал скинуть в колодец полведра пепсина, подождать сутки, чтобы пошла реакция.

Еле-еле старики дождались сумерек и рванули к колодцу.

— Бросили мы “пепси” в колодец. По-хорошему, чтобы продукт перебродил, должно пройти от полутора до трех суток. Но это мы уже позже поняли, — рассуждает экспериментатор. — А тогда не выдержали. Спустя несколько часов опустили специальный спиртовой шланг на дно колодца и насосали целое ведро. Попробовали — чистая бражка! С ног свалило с двух стаканов.

— Накачался в тот день мой дед прилично! — смеется супруга Ролдугина. — Даже дорогу домой забыл. Его нашли спустя двое суток в Ярославской области. Обратно с милицией доставили.

Долго ломали голову Ролдугин с приятелем: что же делать с целым колодцем бражки? Двум пожилым мужикам столько не осилить. И наладили они на старости лет бизнес по продаже колодезной браги. Слава о напитке разлетелась по всей округе. От клиентов не было отбоя. Но двоим не управиться с таким наплывом покупателей. Пришлось искать подмогу. В долю взяли бывшего тракториста Вячеслава Лисенева.

— Хотели мы у колодца пост выставить, но когда поняли, что не найти никому то место, махнули рукой… — делится собеседник.

В прошлом году ушли из жизни два свидетеля этой эпопеи. Теперь Ролдугин работает на себя. В сарае у Поликарпа Ивановича всегда можно найти мешок пепсина и самогонную трубку.

— Мне вот недавно 78 лет стукнуло. И призадумался я тогда, кому завещать такое богатство, — размышляет собеседник. — Унести секрет в могилу? Не по-человечески это как-то… Вот решил найти достойных наследников. Дети мои от такого подарка сразу отказались. Так что теперь придется составлять завещание на кого-то из местных. На днях сяду рисовать карту леса…

Самогон есть! В Вологде! Где?

Глава Домшинского сельского поселения наотрез отказывается верить басням односельчанина.

— Да вы что! Какой самогон? Брехня это все, — уверяли меня в сельсовете. — Неужели вы думаете, что наши мужики за все эти годы не разнюхали бы местоположение этого источника? Вологжане уже все колодцы перерыли. Ничего не нашли.

Однако одна из сотрудниц сельсовета проговорилась:

— Вроде кто-то из наших пробовал воду из того колодца. Говорят, действительно спиртом пахнет, но не более того…

А вот имела ли место быть история с 50 бочками прокисшего сыра? С этим вопросам я обратилась к бывшим сотрудникам маслозавода.

— Да вы что, у нас лучшее производство в Советском Союзе было, ничего подобного не могло произойти, — возмущались производители лучшего в мире масла.

Вот такие они, старожилы Шекснинского района! Своих по сей день не сдают. Хотя от знаменитого домшинского маслозавода сегодня остались одни кирпичики. Да и скотину в этих краях уже никто не держит. Себя бы прокормить…

Только вдова умершего Лисенева, того самого тракториста, который прятал сыр, стыдливо отвела взгляд: “Что было, то было… Кто старое помянет, тому глаз вон…”

Более того, выяснилось, что сыр-то тот был непростой. Готовили его из молока, которое давали потомки знаменитой буренки по кличке Вена. Эта корова на протяжении 18 лет являлась чемпионкой мира по доению. Специально для рекордсменки агрономы разработали меню, позволяющее доить корову 8 раз в день. Вена давала свыше 82 литров молока в сутки. Состав его был удивительным. В нем содержались мелкие жировые шарики, покрытые лецитиновой оболочкой. Соответственно, ее прямые потомки тоже давали молоко с огромным содержанием и жира, и белков.

После войны буренка заметно сдала. Ее хотели отправить на мясокомбинат. Но советские агрономы не дали погубить Вену. Выходили корову, и та отблагодарила их, родив в 1947 году бычка. Тем самым продолжила свой род...

Но вернемся к Ролдугину.

Возьмусь предположить, что дед Поликарп на старости лет решил позабавиться над земляками, придумав легенду про колодец с самогоном. Вряд ли старик мог предположить, что его шутка выйдет боком. Ведь деревенскому мужику невдомек разбираться, где правда, а где ложь. Раз в газете написали, значит, так оно и есть.

Тем более в подтверждение слов Ролдугина выступили сотрудники Московского университета пищевых производств.

Практически у каждого селянина хранятся пожелтевшие вырезки из местной газеты. Земляки деда Поликарпа чуть ли не со слезами на глазах зачитывали мне слова доктора технических наук, профессора Геннадия Карпиленко, который решил разобраться в непростой ситуации.

Вот его монолог:

“Возможно, что в колодце уже была микрофлора, которая усилила процессы брожения испорченного сыра. Сыр представляет собой 45—50 процентов жира, 20—25 процентов белка, есть в нем углеводы и свободные сахара. В первую очередь сбраживаются углеводы. Затем сбраживаются аминокислоты — продукты расщепления белка. Теперь вспомните про знаменитую корову Вену. Ее потомки давали молоко с огромным содержанием и жира, и белков.

Соответственно, и сыр из подобного молока так же феноменально богат белком. Но для того, чтобы началось брожение, белки необходимо было как-то расщепить. И мужчины Великого инстинктивно кинули в колодец то, что нужно: пепсин. Это порошок, фермент, который как раз и призван расщеплять белки. После пепсина белки сыра расщепились на аминокислоты. А следом пошло и брожение. В колодце мощный симбиоз микроорганизмов, дрожжей. Почему скисший сыр не сгнил? Дело в том, что в сыре есть молочнокислые бактерии, а они могут противодействовать гниению. Хотя чистоту микрофлоры в колодце мы гарантировать не можем”.

Далее биохимик на страницах издания поведал о результатах опытов, произведенных над колодезной бражкой. По его словам, самогон из Великого содержал всего 10—20 миллиграммов метанола на литр, что значительно лучше, например, знаменитого шотландского виски Cutty Sark. Обнаружили в напитке и характерный для домашнего алкоголя ацетон, но в минимальных количествах.

После такого известия старожилы Шекснинского района окончательно потеряли покой. И бросились в ноги к старику Поликарпу с одной просьбой: укажи, мол, дед, тропинку к колодцу. Но хитрый Ролдугин наотрез отказался делиться нажитым добром. И тогда земляки затаили обиду на Поликарпа и решили без его помощи протоптать тропинку к заветному месту.

— Сначала народ нагрянул в Великое. По двадцать человек в день приезжали в деревню, — до сих пор не могут прийти в себя от невиданного наплыва гостей старушки из окрестных сел. — Мы сначала не поняли, в чем дело. Гости на вид были приличные. Выспрашивали у нас, где колодец находится. Мы честно провожали заезжих. Думали, их жажда замучила. А как потом прознали, что к чему, ахнули… Некоторые мужики около колодцев разбивали палатки и жили по три-четыре дня. Дрянь какую-то в воду кидали. Короче, загадили все колодцы! Нетронутые “скважины” мы вовремя брезентом прикрыли.

Но если городские жители, не обнаружив самогона в Великом, обреченно покидали глухие места, то деревенские не сдавались. Проинспектировав два колодца в деревне Великое, селяне взялись брать пробу из соседних источников. Причем действовали строго по инструкции, изложенной Поликарпом на страницах газеты. Так, мужики бросали в колодец горсть пепсина и выжидали по трое суток. Авось и впрямь вода забродит? Не дождавшись результата, перебирались к другому источнику. После того как по деревням Шекснинского района прошел слух, что волшебный колодец находится в лесу, земляки Ролдугина обшарили всю чащу. Но бездонную бочку так и не нашли.

А Поликарп Иванович тем временем живет себе припеваючи. На радость старику, не перевелись еще ходоки за самогоном в Великое. Ведь сколько лет прожил Ролдугин один среди старух, а теперь есть с кем словом обмолвиться, стаканчик-другой опрокинуть. А за беседой уже и неважно, откуда хитрый дед черпает брагу. И колодезного ли она происхождения…

— Мне кажется, я только сейчас жить начал! — откровенничает на прощание Ролдугин. — Сколько людей хороших повидал, столько друзей новых обрел. А то бы так и помер в этой глуши со своей старухой. А теперь ко мне на праздники люди со всей России съезжаются…

Насколько история Поликарпа Ролдугина правдива, остается только гадать. Однако упрямый деревенский мужик не желает опускать руки. И уже третье поколение жителей Шекснинского района пакует рюкзаки в путь-дорогу.

— Гадом буду, найду бездонную бочку, — бьет себя в грудь 30-летний парень из села Домшино. — Дед мой умер прошлой осенью. В последние годы он все бредил тем колодцем. Я тогда поклялся ему, что разыщу источник. Понимаешь, дело принципа! Так что сгину в лесах, а самогон раздобуду. Ради народного блага стоит жизнью рискнуть…