Каждый из нас, как показывает жизнь, хотя бы раз задумывается над тем, какова будет его старость. Тихой и светлой в окружении близких людей, которые о тебе заботятся, или одинокой и страшной, потому что новый день приносит еще большую беспомощность и неизвестность. И если одинокой, то, наверное, всякий раз жутко будет от понимания того, что те, для которых ты раньше жил, к тебе не придут, потому что заняты делами, далеко живут или по какой-то причине забыли.
Ее тоже забыли. Бабушку, Анну Михайловну Агапову, которой недавно исполнилось 84 года. Она живет совершенно одна на острове, удаленном от цивилизации, в одном из уголков Ступинского района. Здесь когда-то была небольшая деревенька в несколько десятков дворов, а теперь вот остался один. Остальные — вымерли. Добраться сюда можно только на лодке через озеро или пешком, в обход. Правда, проторенной дороги до ближайшего населенного пункта Васькино просто нет, потому что ходить по ней, кроме Анны Михайловны, больше некому.
Мы плывем к ней на лодке вместе с местным жителем Валерием, у которого доброе сердце, и поэтому он по возможности выкраивает время, несмотря на занятость в семье и на работе, чтобы навестить бабушку и привезти ей хлеба и гостинцев. Его дом находится в 15 километрах от ее полуразвалившегося жилища. “Последний раз я был у нее несколько месяцев назад, потому что в отпуск с семьей ездил”, — рассказывает Валерий, медленно причаливая к берегу.
Мы выходим из лодки и поднимаемся по тропинке к старенькому срубу, почерневшему от времени. Обветшалый забор, раскачивающийся от ветра, украшают ухоженные кустики лесных цветов, заботливо высаженных рядом. “Дома есть кто? — Валерий долго стучится во входную дверь. — Может, померла уже?” Наконец-то за дверью послышались шаги, она распахнулась.
Нашему приезду Анна Михайловна не удивилась, спокойно пригляделась, улыбнулась. “Я ведь к тебе корреспондента из Москвы привез, — показывает на меня Валерий. — Расскажи, как ты живешь”. Бабушка вздохнула и заговорила.
Пошел уже четвертый месяц, как пожилая женщина не получала пенсию. Ее просто никто не приносит, а сама дойти пенсионерка не в состоянии. “Нет, если бы дорога была, я пошла бы. Встала бы пораньше и к вечеру обязательно бы дошла, — говорит Анна Михайловна. — А сама через заросли я не продерусь”. Вот так и ждет она, что, может быть, дочь, которая в городе живет, когда-то заедет или кто из знакомых, чтобы помочь ей добраться до собеса.
От дома бабушки до ближайшего магазина и поликлиники 13 километров. Естественно, что ей туда, случись что, не дойти. “Я, наверное, головой умру, что-то последнее время она у меня болеть стала, — вздыхает Анна Михайловна. — А так, кроме одиночества, больше ничего вроде не беспокоит”.
Домишко у Анны Михайловны совсем ветхий, рассохся почти весь. Ее усилия замазать щели глиной, чтобы в холода не сквозило, обычно оказывались малоэффективными, да и печка потихоньку разваливаться начала, трубу латать надо. “Чем зимой топить-то будешь? — интересуется у бабушки Валерий. — Замерзнешь ведь”. “А я в лесу палочки собираю, — отвечает Анна Михайловна. — Может, продержусь. Дом, конечно, совсем негодный, но доживать-то надо”. В этом месте бабушка родилась, всю жизнь проработала в местном колхозе счетоводом. Мужа ее давно уже нет в живых. Раньше они вмести держали маленькое хозяйство, огород, а теперь у Анны Михайловны еле хватает сил, чтобы ухаживать за несколькими десятками кустиков с картошкой.
У нее нет ни злости, ни обиды на людей, она все понимает и каждый раз мужественно встречает новый день, надевая белый платочек.
Таких, как Анна Михайловна, в Ступинском районе наберется не один десяток. Правомерно было бы ожидать от службы соцзащиты, районной администрации выполнять хотя бы свою основную обязанность по созданию нормальных условий жизни для пожилых людей.
