…Семь часов утра, северо-запад Москвы, краснокирпичное здание старого советского ПТУ, ныне — один из корпусов крупного колледжа. Ворота закрыты на амбарный замок — как и положено по закону. Но около них стоят три автомобиля со значками «У», а возле них — коренастые мужчины за 50. Один за другим инструкторы затаптывают традиционные сигареты: от метро подбегают девушка с парнем, держащиеся за руку, и еще одна девушка — соло. Все здороваются, попарно рассаживаются по машинам и неспешно стартуют. Карантин своим ходом, а отработка «города» - своим.
Если зайти за угол того же здания колледжа, будет автосервис с «встроенным» шиномонтажем и мойкой. Ворота вообще-то заперты. И даже на кнопку звонка давить бесполезно. Но... Подъезжает машина, изнутри сервиса доносится шевеление, и ворота открываются. «Я по записи, колеса менял», - поясняет полчаса спустя выезжающий (очень довольный) автовладелец.
Три детские площадки в этом квартале с начала апреля затянуты полицейской лентой: нельзя, карантин. Но, во-первых, под ленту можно и подлезть (и даже в первую неделю апреля, когда индекс самоизоляции в Москве был максимальным, подлезали, причем не только дети, но и желающие выпить-поболтать). А во-вторых, к майским праздникам родители и дети обнаружили, что можно спокойно играть в мяч просто на газоне. И играют. «Мы вообще-то мусор пошли вынести, а вообще присоединяйтесь!» - смеется папа, подающий пас пятилетнему сыну. Да, кстати: защитных масок не носят ни они, ни инструкторы, ни даже сервисмены...
Откуда денежка?
- С 6 мая заработали дилерские автосервисы для гарантийного техобслуживания, так что я впервые с начала карантина там побывал, - рассказывает житель Куркино Алексей Трофимов. - Пришлось постоянно шарахаться от других посетителей автосалона. Хоть внутрь и не пускают, люди постоянно тусят около салона на площадке.
В режиме «по записи» открылись и многие неофициальные автосервисы, а уж найти в столице работающую мойку или шиномонтаж вообще перестало быть проблемой. Достаточно свернуть с оживленной улицы. Цветут и гаражные сервисы: например, не прекращал прием посетителей (тоже по записи) один из московских мотомастеров, работающий на юго-востоке города. «А что, лучше будет, если без обслуживания народ начнет биться? - парирует мастер вопросы, связанные с карантином. - К тому же мы и так почти всегда работаем в респираторах, а ездим в перчатках. И, кстати, атмосфера на улицах обычно такая, что у нас легкие уже ко всему привычны, никакого ковида я лично не боюсь».
- Карантин — это здорово, но не понимаю, почему нельзя работать по запросам, принимая по одному человеку, - рассказывал «МК» в начале апреля один из московских антикваров. Сейчас его небольшой салон все-таки закрыт до лучших времен: один из клиентов недавно скончался от коронавирусной инфекции.
- Я болезни, конечно, боюсь, но денежка нужна, - говорит барбер Гафур, до карантина работавший в одном из сетевых салонов, а теперь принимающий домашние заказы. - Может быть, у кого-то есть сбережения, он может сидеть дома сколько угодно, а мне, извините, где денежку взять, чтобы купить покушать? Этого у нас руководство и не понимает, обрекает на голод. Если выбирать, смерть от болезни или от голода — я лучше рискну и поеду. Но если кто считает, что это опасно — можете не вызывать, это ваше решение.
Заведения общественного питания поневоле, кажется, оказались самыми «дисциплинированными». Они и впрямь работают только на вынос — если в середине апреля в части заведений можно было купить кофе и круассан и «как бы забыть» отойти от стойки, то сейчас так уже не выйдет: прогонят. «На нас наехали, сказали, еще раз увидим — закроют», - рассказала сотрудница кофе-корнера рядом с одним из столичных супермаркетов.
Маевка непослушания
Кто пару недель не выходил из квартиры — может сейчас удивиться: как будто весь режим отменили, а никому не рассказали. Вот мама с двумя детьми идет обычным прогулочным маршрутом, с самокатом и коляской. Вот дети постарше уже самостоятельно катаются по району на велосипедах. Вот на пятачке у большого магазина — целая «маевка»: человек двадцать группами по трое-четверо, курят, разговаривают, не хватает только гармошки. Вот идут просто на прогулку люди явно старше 65 — с палочками.
- Карантин вернул к жизни явление девяностых: пьяные компании прямо под окнами, - рассказывает Елена, жительница Отрадного. - Много лет такого не случалось, а вот теперь почти каждую ночь: до утра сидят на площадке, пьют, болтают. Никаких патрулей, конечно, нет.
- Причин у такого поведения людей несколько, - говорит психолог Анна Брук. - Во-первых, народ до сих пор не полностью понимает, что происходит. Некоторые предпринятые меры — например, ездящие по улицам мегафоны оповещения — выглядят так абсурдно, что провоцируют обратный эффект. Чувство реальности начинает подводить — информация из СМИ и от власти плохо соотносится с действительностью. Поскольку нынешние поколения людей в Москве массово не помнят войн и крупных бедствий, мы ощущаем себя персонажами малобюджетного боевика — и потихоньку перестаем воспринимать угрозу. А солнышко светит — поэтому мы выходим на улицы.
Коварство нынешней эпидемии еще и в том, что инкубационный период вируса слишком долгий — 2 недели и более, подчеркивает Анна Брук. А наше восприятие не привыкло к такому большому промежутку между действием и его последствием. Осознать связь между тем, что сейчас у вас поднялась температура, и вашим визитом в магазин две недели назад — задача нетривиальная.
- Я не знаю, существуют ли способы сейчас вернуть людей на карантин, прекратить это «самозавершение самоизоляции», - говорит психолог. - На месте властей я бы постаралась повысить уровень доверия. А для этого необходима последовательность. Если действия руководства хаотичны и лишены внешней логики, это прекрасная питательная почва для теорий заговора. И второе — нужно активнее поддержать людей, у которых нет запаса прочности. Неопределенность будущего дает спутанное сознание, люди попросту «едут крышей». Можно, как говорится, перенести практически любое «как», если понимаешь «зачем». А наша проблема сейчас - отсутствие образа хоть какого-то светлого будущего.
