Когда шеф-повар гостиницы «Хилтон Гарден Инн» в Манчестере, штат Нью-Гэмпшир, поставил перед высоким гостем стейк «Типс Сузанн», стоимостью в $21, Джеб Буш (а это был именно он) сразу же передал хлебцы, натертые чесноком, одному из своих помощников, а пасту — другому. «Значит, они вправду побежал!» — зашуршала столовая. Шуршание еще более увеличилось, когда Буш обменял свой бифштекс на кусочек лососины.
— Это правда, что во время диеты желудок сокращается и чувство голода притупляется? — спросила Буша какая-то пожилая дама.
— Отнюдь, — ответил он. — Я всегда чувствую голод.
Джеб Буш хочет стать президентом Соединенных Штатов. А для этого приходится голодать. Голод, конечно, не тетка. Но что делать. Почти все соперники Буша люди молодые, свежие и даже — кое-кто — гибкие. Бушу пришлось сесть на диету, которая заставляет таять его фунты, буквально как снег. Кому-то такое самоистязание может показаться излишним. А он занимается им уже более месяца. Буш даже забыл вкус сахара. Диета называется палеодиетой.
В отличие от брата Джорджа, который ездит по горам на велосипеде, и от сохранившего стройность в свои 90 годы, Буш-младший уже давно борется с живыми отложениями. Он прохаживал в день по 22 пролета лестниц и даже увлекался полярной диетой Аткинса. Но ничего не помогало. Диетическая дистанция между ним и его избирателями, сидящими на карбогидратах, никак не увеличивалась. Приходилось делить хлеб с жителями Айовы и даже гамбургеры с жителями Нью-Гэмпшера. И хотя его «монотонным» меню был цыпленок-гриль на салатных листьях, фунты держали круговую оборону.
Но вот настал черед палеодиеты. И лед тронулся, господа заседатели!
Во время встречи с ветеранами Колорадо-Спрингс несколько дней назад перед Джебом поставили горку блинчиков с медом и тарелку с беконом и яйцами. Ветераны, которым предложили то же самое, все слопали. Джеб ни к чему не прикоснулся, расстроив шеф-повара ресторана.
Буш проявляет чудеса героизма и верности диете людей эпохи Палеолита. Он уже потерял около 30 фунтов. (С декабря прошлого года.) Друзья и враги завидуют его выдержке. В Южной Флориде, его «кулинарной базе», его фигура баскетбольного роста представляет собой предмет постоянных разговоров и спекуляций.
Нино Пернетти, владелец популярного кафе «Аббраччи», в Корал-Гэйблс, Флорида, где стены украшают стеклянные скульптуры Мурано, а за столиками сидят политиканы Майами, немедленно заметил перемены в Джебе. Еще бы. Тот не прикасается к хлебным корзинкам и лицо его не пышет здоровой страстью к пище. Однако Нино, верный итальянской ресторанной дипломатии, доставляет Бушу на дом калории в самой заманчивой упаковке.
Старые друзья Джеба, наоборот, завязали с его этикетом «Диета действует!» — восклицает его кореш Аль Гарденас. Диета действует настолько, что Джеб начал покупать новый гардероб. Старый уже висит на нем, особенно рубашки и брюки.
Помимо палеодиеты Буш почти что каждый день занимается физкультурой и плавает в бассейне. «Я прошел несколько разных диетических фаз с господином Бушем и его супругой», — говорит Джош Батлер, бывший исполнительный директор резиденции Буша, когда тот был губернатором Флориды. Одной из этих фаз была так называемая «овощная фаза». Было и такое лето, когда Буш отказался от завтрака и ланча. Он говорил своим избирателям, что уморил себя.
Знающие хорошо Джеба Буша говорят, что он «освежающе откровенен» и для человека в публичной жизни весьма самокритичен насчет своих взаимоотношений с весом. «Он весьма открыт, когда речь идет о его битве с калориями», — свидетельствует Арт Смит, который в прошлом служил поваром у Буша. Даже дети знают, насколько откровенен Джеб. Будучи губернатором Флориды, Буш получил электронную почту в стиле потока сознания от школьника Мэттью Росса. Смысл почты заключался в том, любит ли Буш пиццу? «Мама и я едим на обед пиццу. Мы любим пиццу «Маленький Цезарь», — сообщал мальчик. «Я тоже люблю пиццу. Но я слишком стар и толст, чтобы часть есть ее», — ответил Буш.
В Таллахасси Буш наткнулся на испытания сладостями: пышками, кексами и праздничными конфетами. Он настаивал на том, что будет бегать вверх и вниз по ступеням Капитолия штата и вызывал законодателей и помощников на соревнование. Вызовы Буша не всегда принимались. Однажды он вызвал на лестничную дуэль флоридского бизнесмена Доминика Калабро. Довольно-таки корпулентный джентльмен предпочел отказаться. «Джеб, — сказал он, — у тебя нет достаточной для этого страховки».
Будучи губернатором, Джеб и его супруга Колумба заказывали своему шеф-повару легкую пищу. Шеф Батлер вспоминает дневное меню Буша: овсяная каша и фрукты на завтра; рыба и апельсины на ланч; мексиканские мясные котлеты в томатном соусе и фруктовый шербет на ужин. Батлер восхищается нынешним похудением Буша. Но он не признает, что его меню, когда Буш был губернатором способствовало пополнению босса. «Люди говорили, что я его раскормил. Но я делал его стол лишь по возможности питательным», — заявляет Батлер.
Новая диета наложила табу на мексиканские блюда, которые любит Буш. Но сам Буш первым признает, что временами он жульничает. Он также признает, что питает слабость к вину, которое запрещено палеодиетой.
На прошлой неделе, когда Буш промчался по Нью-Гэмпширу, его заметили с куском торта из голубики и запечатлели на телевидении. Запечатлели и то, как он пластиковой вилкой вонзился в торт. «К черту с диетой, — воскликнул он. — А же жареная картошка по-французски?» Но торт он так и не доел…
Да, голод — не тетка, но далеко еще не прописка в Белом доме.
Мэлор СТУРУА, Миннеаполис
