Добрых полчаса с земли (стоя на Красной площади) рассматриваю флаг, развевающийся над 14-м корпусом Кремля.
— Ну что скажете? Пора его менять или пусть повесит еще пару дней? — хитро спрашивают у меня сотрудники службы эксплуатации Кремля.
— Да разве можно с такого расстояния углядеть, есть ли у него какие-то изъяны? — отбиваюсь от них. — Может, бинокль хоть дадите?
— Не положено, — смеются они. — А вот у нас глаз наметан. Можем, даже не поднимаясь наверх, понять, пришла пора менять флаг или нет. И никакая оптика нам для этого не требуется. Но в любом случае приходится подстраховываться, и верхолаз регулярно поднимается к флагу, чтобы не пропустить ни одного пятнышка.
Впрочем, эксперты говорят, что пятна на кремлевском флаге “случаются” крайне редко. Вороны и голуби (главные враги любых флагов) этот, самый главный в России, облетают стороной. Не потому что патриотично настроены, — попросту его жутко боятся: он ведь развевается сильнее, чем какой бы то ни было. Дело не только в больших размерах, но и в том, что Кремль расположен на семи холмах и со всех сторон обдувается ветрами. Вот полотнище и трепещет. Говорят, если бы на его место повесить, к примеру, обычную рубашку, то уже через пару-тройку часов от нее остался бы один воротник... Но и кремлевский флаг рвется. Слава богу, не прямо над Кремлем. Иначе это было бы ЧП государственного масштаба. Чтобы подобного не случилось, работники должны вовремя заметить малейшие утончения, намеки на дырочки, затяжки и т.д.
— Сейчас мы вам покажем, что с флагом может произойти, — говорят сотрудники Управления делами Президента РФ, головой отвечающие за главный символ государства. Узкими коридорами, где через каждые десять метров посты охраны, меня ведут на тот самый склад, где хранятся флаги и штандарты. Расположен он прямо под 14-м корпусом. Ключи от тайной дверцы есть только у одного человека, и без него туда не пустят, пожалуй, даже самого президента.
— Не пугайтесь, что здесь много разных вещей, — предупреждает Владимир Горохов, пропуская меня вперед. Кругом и впрямь полно всякой всячины — от обычных тарелок и ковров до старинных канделябров и изысканных ваз. Флаги лежат отдельно. Причем новенькие (я их насчитала около 10), в пакетах.
— Какая ткань прочная, — удивляюсь я, потрогав один из флагов. — Да ее ж зубами не порвешь!
— Особое синтетическое волокно, изготовлено по секретным технологиям. Плюс полотнища прошиваются металлической нитью — под ветровыми нагрузками обычная ткань порвалась бы за считанные часы. Но толку и от этого оказалось немного — все равно рвется от ветра. Причем обычно процесс начинается с углов, поскольку они больше всего трепещут. Потому мы буквально недавно вот что придумали: стали прошивать все углы. Эффект есть, но тоже небольшой. С природой не поспоришь...
Я пытаюсь развернуть флаг. Боже, да он по длине чуть ли не больше, чем весь этот кремлевский склад! Выясняется, что еще недавно полотнище было еще внушительнее — 3 на 6 метров. Но потом решили сделать его такого же размера, как в других странах. А там принято брать за норму соотношение ширины и длины 2 к 3. В итоге наш флаг стал 3 на 4,5 метра.
А еще на московском предприятии, где делают флаг и штандарт, уверяют, что за последнее время поменяли саму технологию. Теперь знамена изготавливают из одного цельного полотна, на которое методом прямой печати накладывают рисунок. При этом полотно пропитывается краской насквозь. Это позволяет флагам долгое время не выцветать.
В больших коробках лежат штандарты. Те самые, которые вывешивают над первым корпусом Кремля, где работает президент. Все они двойные, сшиты из двух цельных кусков материи по периметру. И окаймлены тканевой золотой бахромой.
— А этот штандарт почему блестит? — спрашиваю у хозяина знаменного хранилища.
— Это праздничный, самый ценный. Из натурального шелка сделан и вышит золотыми в прямом смысле слова нитями. Смотрите, он будто бы объемный. А это потому, что стежки, которыми вышиваются перья орла, идут под разными углами (один под 30 градусов, следующий — под 32 и т.д.). Когда-то на изготовление одного такого штандарта уходил целый год. Но сейчас используем специальные вышивальные машинки. Сколько точно золота в нем, мы не знаем, но стоимость такого знамени очень высока — не один десяток тысяч рублей.
В углу лежат списанные государственные символы — те, которые восстановлению уже не подлежат. Точнее, крошечные дырочки на них легко могла бы залатать даже я, но вешать над главной резиденцией штопаный флаг, согласитесь, как-то несолидно. Так что дорога на самый верх ему заказана. Если флаг просто грязный, то его отдают в химчистку Управделами Президента РФ.
— А что если списанный флаг разрезать на кусочки и пустить на сувениры? Любому хотелось бы иметь дома частичку настоящего знамени...
— Нет, это исключено, — говорит пресс-секретарь управляющего делами президента Виктор Хреков. — Резать флаг запрещается.
Не поверите, но каждый доживший свой век “старик”-флаг... подвергается кремации! До смешного, слава богу, не доходит, и в последний путь государственный символ провожают без особых почестей. Флаг просто отдают брандмейстерам, которые сжигают его в специальных печах отдельно от всех остальных вещей. С парадным штандартом все гораздо серьезнее.
— Мы его даже списать не можем, поскольку в его составе есть драгметалл, — говорит директор дирекции по эксплуатации комплекса “Кремль” Евгений Колыбельников. — Чисто теоретически можно было бы аккуратно вытащить из полотнища по золотой ниточке, но это ж сколько времени займет. Так что решили просто хранить золоченый штандарт. Места он много не занимает, к тому же заменяют праздничное полотнище раз в несколько лет (его же вывешивают только по праздникам и на следующий день уже снимают).
Так будет и на этот раз. В ночь с 21 на 22 августа штандарт, который развевается над 1-м корпусом Кремля, заменят на праздничный. Одновременно поменяют флаг над 14-м корпусом. Весь процесс расписан едва ли не по секундам. За годы специалисты Управления делами Президента научились менять главный государственный символ за считанные минуты. Само действо происходит под покровом ночи. Даже если кто-то очень захочет стать свидетелем того, как будут менять флаг и штандарт, вряд ли что-то увидит. Тем более что подсветку знамен на это короткое время выключают.
СПРАВКА "МК"
Главный государственный флаг размером 3 на 4,5 метра развевается над 14-м корпусом Кремля. А над кремлевской резиденцией главы государства красуется президентский штандарт. Он квадратный, 2,5 на 2,5 метра, и на триколоре изображен герб. Однако оба знамени — дубликаты. Оригиналы занимают почетное место в кабинете президента.
