Уже с ноября месяца по всей Америке начинается предрождественский трезвон. На полную катушку. Моллы, супермаркеты, специализированные магазины буквально сотрясаются от «Jingle Bells» в исполнении Бинга Кросби, Барбары Стрейзанд и «Поющих собак» (это не название рок-группы, а лай реальных собак, подобранный под мотив песенки). В воздухе звучат ритмы «Святой ночи, тихой ночи», разрывающие вместе с тишиной и барабанные перепонки шоппингующих. Грохочет «Человек со всеми игрушками», которого наяривают «Бич Бойс». Доводят до исступления «Рудольф-красноносый олень» и «Мою бабушку переехал олень». Достает «Голубое Рождество» Сеймура Свайна. Рождественская какофония преследует вас в лифтах, переходах, ресторанах. Она неизбежна как смерть и налоги.
Неужели индустрия потребления так влюблена в Рождество? Конечно, нет. Она влюблена в доходы. Ее любимый джингл — это звон монет. А рождественский трезвон помогает обдирать клиентов как липку. Исследователи из Пенсильванского университета доказали, что громкая и бесконечная рождественская музыка приводит к «сверхстимуляции и к временной потере самоконтроля, что увеличивает вероятность импульсивных покупок». Но и медленные темпы таят угрозу для шоппингующих. Как пишет профессор маркетинга Рональд Миллимен, медленные темпы музыки заставляют покупателей дольше задерживаться в магазинах и тратить больше денег. Пример тому жвачное «Белое Рождество». Вы думаете, что классическая музыка лучше попа и рока? Как бы ни так. Научно доказано, что в винных магазинах классика действует сильнее чем все хиты Хит-парада-40. А в ресторанах лирическая музыка способствует росту чаевых. Ты размягчился, а тебя цап!
И еще у входа во все заведения стоят подозрительные Санта-Клаусы и отчаянно звенят в колокола, требуя подать на богоугодные дела.
Город Миннеаполис, в котором я живу, ничем не отличается в Рождество от других американских городов. Тот же «Гром победы, раздавайся!» Победы консьюмеризма. Моя коллега по университету профессор музыки Аллисон Адриан говорит: «Обычно человек контролирует свою музыкальную среду, включая и выключая технику. Но вне дома на Рождество он попадает в неконтролируемые сферы рынка. Это сначала надоедливо, затем невыносимо. Когда вас оглушают «Святым, веселым Рождеством» Бэрла Айвса, тебе хочется скорее купить неизвестно что и бежать из этого рождественского рая, не столько купить, сколько откупиться».
Профессор Адриан считает рождественскую музыку составной частью «социальной инженерии», мотивирующей людей на покупки «Рождественская музыка является слуховым знаком того, что нас рассматривают лишь в качестве потребителей», — говорит она.
Другой мой коллега профессор маркетинга и логистики Джо Редден соглашается с Аллисон и добавляет: «Рождественская музыка исключительно позитивная и взвинчивающая, она навязывает вам «рождественский дух», напоминает вам о вашем детстве, настраивает вас на сентиментальный лад. Хочется быть хорошим и добрым и делать всем подарки. А они тут как тут на прилавках. Музыка помещает вас между молотом и наковальней, исполняя роль молота. Она долбит вас по голове пока вы не снимете с прилавка — наковальни какой-нибудь товар».
Имеется еще один аспект рождественской музыкальной какофонии — религиозный. Весь рождественский перезвон напитан христианскими мотивами в прямом и переносном смысле этих слов. Но количество христиан в Соединенных Штатах уменьшается. Все больше атеистов, представителей других религий. Каково им слушать непрерывный рождественский перезвон?!
И вот перед американцами встает чисто русский вопрос — что делать? Газеты советуют бежать или в буддистские монастыри, или на необитаемые острова, куда еще не добрались моллы с их музыкальным сопровождением. Но это, конечно, лишь невеселые шутки, подчеркивающие безнадегу. Почему-то рождественский трезвон называют «плененной музыкой», хотя в ее плену находятся слушатели — покупатели. «Шоппинг это как половой акт, который заканчивается покупкой-оргазмом», — говорит Аугуст Беркшир, президент Общества атеистов штат Миннесота.
Недоступность тибетских монастырей и необитаемых островов подвигла газету «Миннеаполис Стар-Трибюн» на публикацию списка общедоступных «островков тишины». (Как писал Пастернак: «Тишина, ты лучшее из всего, что слышал»). В этом списке фигурируют Музей науки, Городская библиотека, Собор святого Павла, казино «Мистическое озеро», зоопарк, Музей искусства (Центр искусства Уокер и Музей искусства Вансмана). И, наконец, Ричфилд парк, где находится Природный центр лесов и озер и где можно слушать лишь звуки первозданной природы).
Выбор, конечно, широкий. Но кто согласится провести Рождество в музее или в библиотеке? Нас магнетически притягивают к себе моллы — эти соборы современной цивилизации. Историк Дженнифер Хехил считает, что рождественский шоппинг «это атавистический отзвук, античное эхо, современная версия ритуала сборищ и обновления».
Но почему под музыку «Я видел маму, целующую Санта-Клауса» или «На Рождество я хочу вернуть два выбитых зуба»?
Ничего себе — обновление!
