Мифологический Харон — сын Эреба и Ночи — перевозил души умерших в Аид через подземные реки Стикс и Ахерон. «Вечно ходит челн Харона, но лишь тени он берет», — писал Жуковский в «Жалобах Цереры». Афганец Хаким имеет дело не с душами и тенями, а с реальными трупами, чаще всего уже разлагающимися. Мифологический Харон брал за свои труды один обол, который родственники клали умершим в рот под язык. Хаким занимается своим скорбным трудом абсолютно бесплатно…
Хаким стал афганским Хароном совершенно случайно, благодаря трагедии громом поразившей его. Пять лет назад зять Хакими Исматулла, возивший воду для строителей дороги, решил прокатить двух сыновей Хакима до Хакмандера. С тех пор никто их больше не видел, словно они провалились под землю в Аид. Хакиму местные власти сказали, что судьба всех троих находится в руках суда талибов. Но от суда никаких сведений не последовало. Тогда Хаким поехал в пакистанский город Куетта на встречу с лидерами талибов. Те снабдили его письмом, в котором содержался приказ местным командирам выдать Хакиму его сыновей и зятя. Один из командиров повез Хакима в пустыню и нагло сказал отцу: «Ты найдешь своих сыновей Азизуллу и Гухуллу по запаху их разлагающихся тел».
Целый час искал под раскаленным солнцем Хаким тела своих сыновей и, наконец, нашел их в наспех и неглубоко вырытой могиле. В течение двух часов Хаким откапывал голыми руками останки детей. Затем он прямиком отправился на кладбище в Харе, минуя свой дом в Кандагаре. Он не хотел, чтобы мать увидела сыновей, ставших уже неузнаваемыми. Жена Хакима до сих пор не может простить мужу. «Она по сей день плачет и обвиняет меня в том, что я похоронил сыновей еще живыми», — рассказывает Хаким.
Трагедия, обрушившаяся на Хакима, сделала его афганским Хароном. «Если мне с моими связями в талибской иерархии пришлось так туго, то каково моим простым соотечественникам, думал я», — вспоминает Хаким.
И вот с тех пор Хаким собирает тела убитых солдат и полицейских на территории, подконтрольной талибам, и развозит их по домам. А из центров, находящихся во власти правительства, он вывозит останки талибов, путешествуя по дорогам, напичканным взрывчаткой.
Хаким, которому сейчас 66 лет, горько улыбается, когда его спрашивают, почему он выбрал такую жизнь, почему он рискует ею ради других, постоянно мотаясь под перекрестным огнем? Он отвечает, что им движет забота о «сохранении достоинства» тех семей, которых коснулась война. «Каждый раз, когда я перевожу очередную жертву войны, я молюсь о том, чтобы она была последней», — говорит этот афганский Харон. Но, видимо, его молитва не доходит до Аллаха. Только за прошедший 2014 год Хаким перевез 313 тел убитых в нескончаемой войне.
Хаким привык к запаху разлагающихся трупов, привык носить их на себе, не замечая их тяжести, притупились, насколько могли они притупиться, и психологические муки, которые много тяжелее разлагающихся тел. «Все эти годы я делаю это для Бога. Я называю людей с обеих сторон моими братьями. Ведь все они афганцы и мусульмане».
Само существование Хакима свидетельство того, что война в Афганистане не только не идет на убыль, но становится еще более ожесточенной. И правительственные войска, и талибы потеряли в 2014 году больше бойцов, чем когда-либо в предыдущие годы, а Хаким-Харон всего за это время перенес на себе 713 останков.
Если в годы американской оккупации Хаким находил свои «души» в домах, разбитых бомбардировками с воздуха или в машинах, подорвавшихся на взрывчатке на дорогах, то сейчас, когда большинство джи ай вернулись домой, он собирает жатву нескончаемого братоубийства. «Он нейтрален. Он не против нас и не против талибов. И его очень любят люди с обеих сторон», — говорит шеф полиции в Харе Мохаммад Масум Хан Кадири. Да, Харон в своем деле всегда нейтрален.
Эстматтула, двух братьев которого после их казни талибами Хаким вернул его семье, рассказывает: «Мы глубоко чтим Хакима. Моя мать пока она начнет молиться о своих двух сыновьях, молится за Хакима и его сыновей». Кто в древней Греции молился за Харона?
Первым, кого Хаким перевез в афганский Аид, был известный командир талибов. Талибы хотели получить тело своего командира и похоронить с почестями. Им указали на Хакима, который тогда работал волонтером на Афганский Красный Полумесяц. Когда Хаким согласился и поехал за останками главаря талибов, то уже начальник местной полиции сделал ему контрпредложение — собирать и возвращать тела солдат афганского режима. «Кто мог взвалить на себя эту сумасшедшую работу. Когда я ее начинал, то думал, что это ненадолго», — говорит Хаким.
Но гражданская война разгорается. Для того, чтобы обезопасить себя от возможных инцидентов, Хаким получил от обеих сторон письменные доверенности, с которыми он никогда не расстается. Во времена Харона еще не было такой бюрократии.
С некоторых пор Хакимом заинтересовался Международный комитет Красного Креста. С его помощью Хаким расширил поле своей деятельности, которое сейчас включает провинции Гельманд, Забул и Орузган. Однажды после ожесточенного боя Хакиму пришлось вывозить тела 28 убитых талибов. Такие дни потрясают его. С уходом янки число убитых возрастает. «Они воюют уже 13 лет. Если еще 13 лет будет продолжаться кровопролитие, то им ничего другого не останется как сесть за стол и договориться», — мечтает афганский Харон.
Мечты, мечты, где ваша сладость?
