Такого голоса нет ни у кого. Нет и не будет. «А, это тот, с прищепкой на носу» — вот так про него говорили. То была слава, слава узнавания.
А что голос? Сначала подрался, потом попал в аварию. В обоих случаях пострадал нос, что сделало человека уникальным. А у Высоцкого разве не так? Да, там высокая поэзия, но что она без голоса, без горла, которое маленький Володя еще в детстве застудил.
Володарский был тоже поэт, поэт переводческого движения. Ну вспомните: все самые крутейшие американские фильмы мы воспринимали сквозь голос Володарского. А в этом голосе было все, особый шик: неповторимый цинизм восприятия, их образ жизни, такой ковбойский, черный пистолет сбоку на ремне и красивая длинноногая блондинка в объятиях.
Вообще, он знал четыре языка — английский, французский, испанский и итальянский. Да, полиглот, а что вы хотели. Переводил Кинга, Сэлинджера. Но кино — особая статья. Кино — его жизнь. Его и наша.
Говорили еще, что этот особенный голос он приобрел специально, шифруясь от КГБ. В КГБ его действительно вызывали не раз, ведь им, его суперголосом пользовались пираты, а он не отказывался.
Затем радио «Говорит Москва». Там Володарский просветительствовал: о прочитанных книгах, прослушанной музыке. Делился впечатлениями, давал образцы. Его последняя программа так и называлась: «Дом культуры».
А еще (в другой программе) он пиарил кагэбэшников, всяких-разных. То есть вовсю показал себя патриотом-государственником.
Ну да, плох тот, кто не хулиганил в юности (его блистательные игривые переводы и были настоящим хулиганством высшей пробы), а в возрасте не остепенился, поддерживая линию партии.
Вот таким он был, Леонид Володарский. Ни на кого не похожим, грешным, земным и космическим. Светлая память.
