Коллекция костюмов
Хорошо известна следующая история про юного Фишера.
Найдорф всегда отличался элегантностью и безупречным вкусом, любил менять костюмы.
- Сколько же их у вас? - спросил его Бобби.
- Сто пятьдесят, - признался знаменитый гроссмейстер.
На Фишера эта цифра произвела сильное впечатление, и с тех пор он тоже стал собирать костюмы. Прошло несколько лет, и при новой встрече с Мигелем американский чемпион похвастал:
- Ваш рекорд побит! В моем гардеробе уже сто пятьдесят семь костюмов!
- Браво, Бобби, - поздравил его Найдорф. - Но вы немного перестарались. - Я тогда пошутил, у меня было всего-то штук пять.
P.S. Повзрослев, Фишер, видимо, перестал уделять столько внимания своей одежде. Об этом свидетельствует следующий занятный эпизод. В 1990 году по приглашению бельгийского бизнесмена Бесселя Кока в гости к нему приехали Фишер и Спасский. Тот намеревался организовать их матч-реванш (но из этой затеи ничего не вышло – требования Фишера невозможно было выполнить; только через два года повторный матч корифеев провел югославский бизнесмен Василевич, установив рекордный для шахмат призовой фонд 5 миллионов долларов). Борис и Роберт пришли в ресторан, где Бессел Кок забронировал места, и, усаживаясь за столик, Спасский прикоснулся к плечам Фишера: «Как чувствуют себя старые кости в этом пиджаке?» - спросил он, заметив, что на Роберте тот же самый костюм, что был и в Рейкьявике восемнадцать лет назад. В ответ Фишер только улыбнулся…
Ночной разговор
Многие люди относились к Фишеру с большой теплотой и сердечностью, но, увы, он редко отвечал взаимностью. В середине семидесятых годов в Лос-Анджелесе Бобби пользовался гостеприимностью семейства Джека Коллинза, своего бывшего учителя и близкого друга, но при этом отказался написать предисловие к его книге «Мои семь шахматных вундеркиндов». Джек сказал Бобби, что если тот просто черкнет несколько фраз, то издатель заплатит приличный аванс. Хотя Коллинз бедствовал и остро нуждался в деньгах, Фишер его просьбу холодно проигнорировал, и Джеку пришлось обращаться к гроссмейстеру Ломбарди, увы, это уже не тот коленкор.
В те же времена Фишер в Сан-Франциско иногда посещал австралийско-американского гроссмейстера Уолтера Брауна. Однажды на закате они долго бродили, любуясь видом на город через залив, и Бобби нес всякий бред про Всемирный еврейский заговор. Затем они сели ужинать вместе со всей семьей Брауна, и Фишер решил переночевать в гостях. После ужина он попросил хозяина дома воспользоваться телефоном и проговорил по межгороду весь оставшийся вечер, часа четыре подряд. В конце концов Браун не выдержал и прервал его: «Бобби, заканчивай разговор, ты меня разоришь». Фишер положил трубку и сказал, что ему нужно срочно уехать и он не может остаться на ночь. Больше они никогда не виделись. История умалчивает, сколько времени понадобилось Брауну, чтобы расплатиться за телефонную беседу Фишера.
Ехидный некролог
15 февраля 1985 года Президент ФИДЕ Кампоманес объявил о прекращении матча на первенство мира между Карповым и Каспаровым, объяснив это тем, что «исчерпаны физические и психологические ресурсы не только участников матча, но и всех имеющих к нему отношение». Нетрудно было понять, что решение прервать матч, когда Каспаров стал выигрывать партию за партией, а Карпов находился в полной прострации, было принято на самом высоком уровне, не без участия Черненко..
Примерно через месяц умер Константин Черненко. Во всех центральных газетах появились скорбные некрологи. А одновременно по Москва ходил самиздатовский некролог, который отличался от официального только тем, что сообщение о кончине Черненко было нечаянно переставлено из начала страницы в конец, в отдел спорта и звучало так: «10 марта 1985 года Генеральный секретарь ЦК КПСС Константин Устинович Черненко скончался, исчерпав все физические и психологические ресурсы в ходе матча "Карпов - Каспаров", в котором активно болел за 12-го чемпиона мира.
Без вины виноватые
С прерванным матчем Карпов - Каспаров связано еще одно печальное событие. Буквально на следующее утро после того, как Кампоманес объявил свое решение, по ЦТ был в очередной раз показан детский фильм "Веселое сновидение". Сюжет картины следующий: в пионерский лагерь «Артек» должен приехать Анатолий Карпов. И надо же случиться такой беде - мальчик Андрюша, мечтавший сразиться с чемпионом мира, накануне знаменательного дня заболел. Ему приснился сон, «действие» которого происходит в шахматном королевстве.
Цензура, искавшая во всем «неконтролируемый подтекст», расценила показ фильма как происки болельщиков Каспарова, тем более что полное название киносказки было такое: "Веселое сновидение, или Смех сквозь слезы". Глава детской редакции ЦТ и составитель программ были уволены. Сергей Михалков, по пьесе которого был поставлен фильм, поспешил откреститься от участия в «заговоре», хотя никто его ни в чем плохом не подозревал. Как истинный патриот своей страны Сергей Владимирович, несомненно, был поклонником Карпова и хотел это подчеркнуть.
