Черное золото Кении

“МК” узнал тайну побед бегунов из Африки

12.07.2009 в 19:00, просмотров: 2601
Сегодня о Кении говорят много. Ведь именно здесь живут родственники первого темнокожего президента США Барака Обамы. Его победа на выборах в 2008 году, без преувеличения, стала мировой сенсацией. Однако, похоже, способность побеждать выходцам из этой страны дана свыше. И в первую очередь это касается достижений в области спорта, а если быть точнее — в легкой атлетике. В забегах на дистанции 400, 800 и 1500 метров кенийцам нет равных. “МК” побывал в стране, где рождаются чемпионы, чтобы узнать секрет их уникального таланта...

Часы Обамы

Дорога из международного аэропорта Найроби в отель длится мучительно долго. Такси корреспондента “МК” стоит в ужасной пробке. Такая — редкость даже для Москвы. Движение практически парализовано. После 7-часового перелета из Амстердама в Кению (прямых рейсов из России в эту страну пока не существует) сидеть на одном месте становится совершенно невыносимо, и в голову закрадывается мысль: может быть, лучше пробежаться...

Но, как будто прочитав мои мысли, водитель такси сообщает: “Найроби не лучшее место для прогулок. Могут обворовать прямо среди белого дня”. Обстановка снаружи не выглядит дружелюбно. Местные попрошайки ходят между рядов машин, заглядывая в салон со словами: “Мэм, один доллар, моя голодать”. “Лучше не открывайте окно, — предупреждает таксист. — Дадите деньги одному, сбегутся остальные, будет сложно проехать”. Вместе с попрошайками на дороге орудуют и продавцы подделок. “Хотите “Ролекс”, мэм? — предлагает один из них. — У меня отличные “Ролекс” для вашего мужа...” Водитель с сарказмом замечает: “Знаем мы, откуда у этих бродяг “Ролекс” — украли у Обамы, когда он приезжал в гости к своим родным”.

Шанс жить иначе

Когда на следующий день я приехала на стадион в Найроби, чтобы посмотреть на тренировку олимпийской чемпионки Нэнси Лагат, то не смогла удержаться от вопроса: победа в Пекине принесла тебе огромный гонорар, не хочешь купить дом в Европе, перебраться туда? Она с удивлением смотрит на меня: “Нет, я никогда не думала об этом”.

На соревнованиях в Пекине 28-летняя кенийка не входила в число фаворитов в забеге на 1500 метров. Одной из вероятных претенденток на победу могла быть россиянка Елена Соболева, но ее дисквалифицировали по подозрению в подмене допинг-проб. Тогда злые языки говорили, что это увеличило шансы Лагат завоевать “золото”, положение которой осложнялось тем, что за год до старта она родила второго ребенка.

— После рождения ребенка я стала выходить на дорожку и бегать, каждый день набирая темп. Я знала, что должна сделать все, чтобы вернуться в большой спорт. Почему у меня получилось, когда другие на моем месте опустили бы руки? Думаю, все дело в правильном настрое, я хотела поехать в Пекин, и у меня была одна цель — победа.

— Как изменилась твоя жизнь после этого?

— Меня повысили в звании, — с гордостью сообщает Лагат. — Я стала капралом.

До триумфа на Олимпиаде хрупкая девушка, которой с виду не дашь больше 15 лет, числилась рядовым в ВВС Кении. Теперь в ее подчинении находятся три бойца армии.

— Ты всегда хотела заниматься легкой атлетикой или были другие планы на жизнь?

— Место, в котором я родилась — Нанди-Хиллз, — славится своими атлетами. Способность бегать нам дана богом. Я не могла упустить ее.

Звездный городок

Действительно, все известные спортсмены Кении по какой-то магической случайности рождаются именно в местечке Нанди-Хиллз, что в Рифтовой долине, в 400 км от Найроби. Специалисты считают, что именно географическое положение способствует развитию у местных жителей способности к бегу. Но ведь протяженность долины очень велика — более 5 тыс. км. Так почему же Нанди-Хиллз было суждено стать “звездным городком” страны? “МК” решил отправиться туда, чтобы исследовать эту аномальную зону.

Получасовой перелет из Найроби в Элдорет, и я на 350 км приблизилась к святая святых Кении — малой родине всемирно известных чемпионов по бегу на средние дистанции. Еще чуть более 50 км нужно преодолеть на машине. С неба срываются редкие, но крупные капли дождя. Май в этой экваториальной стране — сезон дождей.  

— Сейчас ливанет, — объясняет мой проводник по этой местности, Майк. Он же водитель небольшого синего фургончика — его главной ценности и гордости.  

И правда, только я успеваю захлопнуть дверь в машине, начинает лить как из ведра. Ощущение такое, что где-то высоко в небе кто-то взял в руки огромную лейку и стал обильно орошать истосковавшиеся по влаге территории.

В Кении дождю радуются, как дети новогодним праздникам. Ведь именно от уровня осадков в сезон дождей зависит вся экономика этого по большей части аграрного государства.

Здесь никто не прячется от ливня под крышами домов. Те, кто шел по улице, продолжили идти, не ускорив свой шаг, те, кто работал в поле, не бросили дело. Несмотря на то что дорогу прилично размыло, Майк не снизил скорость. Мы ехали по медно-красной, не покрытой асфальтом земле, то и дело подпрыгивая на кочках и проваливаясь в лужи, отчего в разные стороны разлетались яркие брызги. Такое тропическое сафари продолжалось около часа, пока наконец мы не проехали знак, оповещающий, что сразу за ним начинается территория Нанди-Хиллз.

Не скажу, что я надеялась увидеть здесь рублевские коттеджи, но все-таки полагала, что место, где практически в каждой семье живет именитый спортсмен, должно выгодно отличаться от других поселений небогатой страны. Но ожидание меня обмануло. Нанди-Хиллз с виду была такой же провинциальной кенийской деревушкой, что и другие.

Одна на миллион

В кенийской деревне, как и российской, встают с петухами. В 4.30 утра начинает светать, а к 6.00 солнце уже заливает своим ярким светом необъятные чайные плантации — те самые, с которых потом кенийский чай поступает на продажу в Европу под брендом английского. В это время начинает свою тренировку 19-летняя Памела Джелимо, которую после победы в “Золотой лиге” ИААФ иначе как “девушкой на миллион долларов” не называют. Ровно такую сумму ей удалось выиграть в этом престижном соревновании, обойдя на дорожках многих знаменитых бегунов со всего света.

— Я вас уже жду, — заявляет Памела, только я успеваю подойти к ней. На часах без пяти шесть, но спортсменка не хочет терять ни минуты.   

Без дальнейших объяснений девушка в окружении еще троих мужчин-спортсменов, среди которых и ее муж, он же тренер, Пит, начинает пробежку. Синий фургон с корреспондентом “МК” следует за ней.

По дороге нам встречаются школьники. Все в бордовых костюмах. Это единственное условие поступления в начальную школу в Кении — родители должны обеспечить малыша соответствующей формой. Но для многих и это непосильное вложение. Безработица в стране достигает крайне высокого уровня — около 40%. Однако даже те, кто трудится, порой не в силах оплатить школьный костюм. Ведь в семьях кенийцев не один ребенок, а как минимум трое.  

Что касается дальнейшего обучения, то оно здесь платное. Среднее образование обходится около $500 на одного ребенка в год. А зарплаты у большинства местных жителей, занятых в основном на чайных плантациях, не превышают доллара в день. Стоит ли говорить о неподъемном для многих высшем образовании — цена за такую роскошь в Кении порой переваливает за $2 тыс. Вот и получается замкнутый круг. Хочешь жить лучше — учись, хочешь учиться — должен изначально жить лучше, чем остальные.

В таких условиях жизненный путь Памелы многим кажется единственным шансом преодолеть нищету. Только сейчас, заработав достаточно средств в большом спорте, она имеет возможность продолжить не законченное в детстве образование…

Семейная идиллия

После утренней пробежки Памела приглашает на чашку чая. Как выясняется, ее жилище не сильно отличается от других в округе. Небольшой одноэтажный дом с маленькой гостиной и еще парой комнат — вот и все. “Удобства” расположены на улице, что, как я успела заметить, здесь вполне нормально.  

Кстати, в доме Джелимо не действует свойственная многим кенийским семьям формула — муж зарабатывает, жена готовит. Пока Памела рассказывает о своих планах на начинающийся сезон, молодой супруг Пит хлопочет на кухне, готовя чай.

— Я собираюсь приложить серьезные усилия к тому, чтобы в этом году выступить на достойном уровне, — говорит Памела, признавая, что после прошлогодних успехов удержаться на пьедестале почета будет довольно сложно.

— Пит — твой тренер, вам нравится работать вместе?

— В легкой атлетике очень важно, чтобы рядом был человек, который бы мог честно сказать: это ты делаешь хорошо, а вот это — не очень. И когда такие вещи говорит человек, которому ты всецело доверяешь, то это действительно работает.

— А о детях вы еще не задумываетесь?

— Сначала карьера, потом все остальное.

После чаепития договариваемся встретиться на стадионе в городке Капсобет. Там звезда кенийской легкой атлетики собирается продолжить тренировку.

Либо беги, либо умри

По дороге к месту встречи проезжаем по улице имени самой Памелы Джелимо. За нами следует толпа мальчишек. Всем с виду не больше 15. В руках по пластиковой бутылке с какой-то коричневой смесью внутри. Они жадно вдыхают ее прямо на ходу.

— Что у них в руках? — спрашиваю я Майка.  

— Клей, — отвечает он. — Это уличные дети. Те, до которых никому нет дела. В школе не учатся, вот и бродяжничают целыми днями. Здесь ведь выбор небольшой: либо учишься и занимаешься спортом, либо умираешь на улице.

Большинство все же предпочитает бег. Местный стадион в Капсабете напоминает руины древнего города. Кирпичные стены в полуразрушенном состоянии, в качестве дорожки — расчищенная от травы тропа вокруг футбольного поля. Но здесь многолюдно. Тренеры дают старт и объявляют результаты забега. Сами спортсмены обоих полов и разных возрастов — от школьников до вполне взрослых атлетов — бегут что есть мочи. Кто-то, как и положено, в костюме и кроссовках, а кто-то в школьной форме и босяком.

Тут прямо к беговой дорожке подъезжает белая “Тойота” с затонированными стеклами. Появление такой машины здесь — редкость, и на какое-то время тренировки прерываются. Всем интересно — что за богач вдруг пожаловал. Из машины выходит Джелимо. Звездную землячку приветствуют всеобщим ликованием.

Она начинает пробежку, следом за ней бегут и остальные. Она не возражает. Ведь многих нынешняя звезда знает с детства. А здесь не принято подчеркивать свое высокое положение. Совсем наоборот, она рада стать примером для других.

“Секрет Джелимо”

День в компании с Памелой Джелимо подходит к концу, а расставаться, не узнав секрета ее незаурядных способностей, не хочется. Тут неожиданно бегунья предлагает: “А поедем к моей маме, я вас познакомлю”. На лужайке перед отчим домом спортсменки пасется стадо из 5 коров. Сразу вспоминается толкование ее имени. Дословно Джелимо означает время суток, когда коровы возвращаются с полей в загон, готовые к дойке. Такова уж традиция племени нанди: давать имена детям соответственно обстоятельствам их рождения.

С крыльца рукой машет невысокого роста женщина лет пятидесяти, приглашая зайти в скромное жилище. Там вокруг стола сидят самые близкие Памеле люди — бабушка с дедом, братья и муж. К столу приносят кадушку с молоком.

— Сейчас вы узнаете, что помогает мне так быстро бегать, — увидев мою заинтересованность, говорит бегунья.

— Оно необычное, — поясняет она. — Это древний рецепт. Свежее коровье молоко сначала отваривают, а потом добавляют в него экстракт специального дерева из окрестных лесов, после чего оставляют настаиваться в погреб.

Как выяснилось, напиток испокон веков был неотъемлемой частью рациона местных жителей. Говорят, раньше мужчины брали его с собой на охоту — для придания дополнительных сил и энергии. На вкус он как будто “с дымком”. А когда допиваешь, на дне остается черный осадок, как от кофе. Так, может быть, способность к быстрому бегу люди из племени нанди впитывают с этим молоком?

“Здесь все Обамы”

День рождения ребенка в Кении — большой праздник. Здесь его отмечают всей деревней. И пропустить такое событие — значит сильно обидеть счастливых родителей. Маленькой дочери Альфреда Йего — чемпиона мира в забеге на 800 метров среди мужчин — 17 мая исполнился 1 год. В местной церкви Капсобета по этому поводу собрались все друзья и знакомые семьи.

Приглашенные исполнители в традиционных африканских костюмах пели в честь малышки молитвы, смысл которых сводился к одному: “Пусть Бог хранит это дитя”. После выступления слово взял настоятель церкви.

— Всего в 200 км отсюда живут родственники человека, прославившего Кению на весь мир. Мы глубоко ценим и уважаем Барака Обаму, — хотя любовь местных жителей к президенту США трудно не заметить (здесь практически в каждом доме есть его изображение, многие носят портреты американского лидера на кулонах, брелоках и даже бляшках ремней), начало речи пастора на дне рождения годовалого ребенка показалось странным. — Но вот, что я вам скажу: здесь все Обамы.

Отец этого ребенка, — он указал на сидящего в первом ряду Альфреда Йего с малышкой на руках, — прославил Кению не меньше, чем Барак. Кенийским бегунам рукоплещут на соревнованиях во всем мире. И знаете, почему? Потому что в беге мы можем быть лучшими! Ведь мы можем? — он обратился к собравшимся в церкви.

— Да, мы можем (по-английски: yes we can) — хором ответил зал, повторив слоган избирательной кампании нынешнего президента Америки Барака Обамы…