«Флер вокруг победы слишком сильно пахнет»

Людмила Улицкая запускает конкурс семейных воспоминаний

26 июня 2012 в 19:28, просмотров: 3209

«Детство 49» — книга пронзительная, напоминающая по чистоте и мудрости рассказы Толстого. Это самые первые рассказы Людмилы Улицкой, но в них она уже сильнейший писатель. Сейчас этот сборник историй о послевоенном детстве переиздан с иллюстрациями знаменитого художника Владимира Любарова. Его квадратные кряжистые силуэты удивительно легли на рассказы благодаря своему естеству, нутру жизни. Сегодня Улицкая продолжает тему послевоенного детства.

«Флер вокруг победы слишком сильно пахнет»
фото: Наталья Мущинкина

Конкурс «После Великой Победы» уже запущен. Людмила Улицкая вместе с издательством и крупным литературным журналом «Сноб» ждет семейных рассказов от тех, чье детство пришлось на условный период от 9 мая 1945-го до 5 марта 1953-го, до смерти Сталина. Ветераны, вернувшиеся с войны, как они жили потом? Это поколение еще с нами, а если уже нет, то есть дети и внуки, которые помнят рассказы старших.

— Дети, которых мы просим писать, ничего не знают. Их бабушки и дедушки уже начинают забывать. А если не спрашивать, тем более. И завиток нашей отечественной истории таков, что существует зона умолчания в семье. Мой отец никогда не рассказывал мне о дедушке, который сидел как враг народа. Когда я однажды попросила его написать о своем детстве, он написал: «Я, Улицкий Евгений Яковлевич, родился...» — автобиография для отдела кадров. Кроме того, у нации замечательная способность забвения. Может быть, с помощью этих расспросов удастся восстановить в памяти семейную историю. Мы выберем самое душераздирающее, а душераздирающего будет в избытке, это я вам обещаю.

Объем необходимого текста совсем невелик — 5000 знаков, то есть примерно полторы страницы. Рассказы будут публиковаться в СМИ, а лучшие из них войдут в сборник, который издадут к 9 мая 2013 года.

— Какими будут критерии отбора?

— Как у школьных сочинений. Читаешь — и в носу щиплет. О художественности нет речи, речь идет об искренности, событийности и осмыслении. Социальная атмосфера, в которой мы сейчас живем, — это реставрация сталинизма, восторг перед великой империей, сегодня не существующей. Может быть, рассказы о лесоповале, лагерях, тяжелой жизни в колхозах немножко переформатируют сознание людей, которые ничего не знают, но дружно ностальгируют по времени, по которому ностальгировать-то не надо. У всех нас есть тоска по ушедшей юности... Но колхоз и лесоповал — серьезный противовес.

Говорю до конца: тот пафос и флер, который сегодня так цветет вокруг нашей Победы, так велик и так сильно пахнет, что забывается, какой ценой это далось и какую цену еще долгие годы платили люди. Я не помню, чтобы я была голодная. Еда была, но убожество жизни было огромным. Мама говорила: у меня никогда не было платьев с длинными рукавами, потому что платья перешивали из бабушкиных и маминых — и они всегда были без рукавов, поскольку локти были проношены. Сегодняшняя жизнь в переизобилии всего (которое меня очень раздражает, я не человек общества потребления) в чем-то неправильна. Та была тоже неправильна, но сравнить это полезно. Мой внук как-то сказал: «Бабушка любит старые вещи и гнилые яблоки». Вы поняли, да? Я тяжело расстаюсь со старой одеждой и из яблок беру то, у которого уже бок подбит. Эта установка пришла из скудости детства — и ничего плохого я в этом не вижу. Я видеть не могу, сколько еды выбрасывается после всяких приемов. Вероятно, оттого, что детство мое — послевоенное. Пусть наши дети про это знают. Мне даже скорее нравится жизнь с большими ограничениями. Но мы их скоро получим, я вас уверяю.




Партнеры