Если бы «Дом» состоял из треков, большую часть которых раньше никто не слышал, то альбом мог бы произвести впечатление, схожее с тем, что было от программных релизов «Мумий Тролля» или «Сплина». Но Илья Золотухин и Ко взяли на вооружение олдскульную рокерскую тактику, позволив песням немного пожить своей жизнью и, если угодно, настояться, прежде чем попасть на полноценный альбом. «Не Рыдай, Мати», «Камушки», «Свои», «Любовь» и большой хит сезона «Кухни» уже выходили как синглы, а те, что еще не попали на стриминги, активно звучали на концертах.
Сочинять песни в туре и сразу испытывать их на публике вроде бы более чем логичная стратегия. Если, конечно, вы не боитесь обнародовать сыроватую, еще не прошедшую через студийные жернова идею. В ситуации, когда трек стараются нашпиговать всем самым модным, песню вряд ли кто покажет до тех пор, пока ее не доведут до максимального лоска. Но для «Бонда С Кнопкой» лоск — далеко не самое главное. Можно предположить, что аура этих песен появляется не в процессе поиска совершенного бита, а на стадии сочинения и репетиций, где вместо коробочек со звучками есть обычные инструменты и небольшой хор.
В альбомах, собранных из того, что сочинялось и записывалось на протяжении пары лет, сложно обнаружить единый концепт или сквозную идею. Возможно, «Бонд С Кнопкой» еще займутся чем-то подобным, но пока Илье Золотухину как автору вполне удается насыпать загадок, оставить вопросы и просто произвести впечатление в довольно коротких песнях. В отличие от рэперов авторам лаконичных куплетов и припевов позволено использовать совсем немного слов, но Илье удалось существенно сократить даже этот минимум. Тем не менее сказать получается совсем не мало.
В заглавном треке «Дом» фатальная безнадега и оптимизм неожиданно нашли друг друга. «Сидр» — гимн разгульной безудержной молодости, в котором, однако, есть сарказм по отношению к самим себе. «Любовь» — пожалуй, самое небанальное погружение в такую банальную для поп-культуры тему. Наконец, в песнях «Мало Было», «Иуда», «Свои» фронтмен словно читает проповеди в своей собственной церкви. «По таборам, храмам, барам… искать своих!»… «Мало было трещин, сигарет, женщин, стыда и спазма, мало было». И все это немного на грани нервного срыва, с помпезностью, но без пафоса, с мощными тенями «АукцЫона» и «Аквариума», но с манерой, которая моментально узнается. «Кухни» оставлены на финал, и, наверно, именно там место для песни, где есть надежда на спасение на нескольких квадратных метрах.
Местная гитарная музыка переживала разные этапы. И звездам перестроечных рок-клубов, и рокерам, с которыми принято ассоциировать интерес к вайбу гитар и барабанов на стыке веков, и альтернативщикам начала нулевых по-своему везло и не везло. Кто-то в отчаянии хлопнул дверью, кто-то был вынужден оправдываться в кабинетах, кто-то искал способы встроиться в большой шоу-бизнес с минимальными идейными потерями, а кто-то и с максимально конформистским прогибом.
Сейчас, во времена, которые лидер «Бонда С Кнопкой», возможно, не ставя себе социологическую задачу, весьма точно обрисовал в строчках «Я конспектировал цвет неба синего / Свободу цвета кителя Сталина / Я конспектировал нас неприкаянных», артистам, стремящимся делать то, что они считают нужным, приходиться решать все и сразу. Музыканты из таких групп, как «Бонд С Кнопкой», «Дайте Танк(!)», «Сироткин», Beautiful Boys и других коллективов, которые сейчас называют «новыми тихими», не очень любят, когда их причисляют к рокерам. Но так уж получилось, что именно они тянут нынче лямку артистов, способных интриговать. Интересно, как долго в наше время можно оставаться вечными студентами?
