Вы не узнаете его на обложке новой книги “Легенды Арбата”: черная шляпа, упругая сигара и внушительное ухо вызывают и почтение, и невольный трепет перед несгибаемым господином с беспощадным взглядом. Ну Шерлок Холмс! Мое замечание о беспощадности взгляда Миша Веллер тут же отбил ироническим ударом:
— Спасибо за комплимент. Ничто не льстит интеллигенту так, как обвинение в бандитизме и в половом распутстве. Хороший профессиональный фотохудожник при помощи хорошей профессиональной аппаратуры сделает вам любой взгляд по своему хотению. И все-таки приятно, что я не совсем похож на тигра.
— Из шахматных черных клеток вырастают четыре значимые головы — короля, слонов и Познера. Неужели и этот довольно пресный господин легендарен?
— Да, о нем давным-давно в журналистских и киношных кругах рассказывали поистине фантасмагорическую балладу о том, как молодой красавец, журналист-международник и полиглот Володька Познер на Ташкентском кинофестивале социалистических стран был посажен переводить монгольский фильм, поскольку переводчик куда-то девался. А Познер был поблизости. Перед этим он немного попил местного вина с местными девушками, которые не давали ему прохода. В результате его перевода производственный фильм о борьбе за повышение удоев и шерстистости овец превратился в трагикомедию о гомосексуальной любви двух пастухов — старого и молодого. А зал лежал!
— Для тех жутких лет это просто невероятный случай, похожий на анекдот.
— Ну Познера вызвали сначала в ЦК Узбекистана, а потом в идеологический отдел ЦК, уже всесоюзного, и вставили ему фитиль от земли до неба. Познер держался мужественно, клялся, что переводил с листа, а точнее, читал то, что ему клали на пульт. Знал бы кто?.. По внешности не видно! Он был такой обаятельный и преданный… Плюнули и спустили на тормозах.
— Миша, некоторые истории из этой книжки уже читают вслух близким, а если прочтут это со сцены, хотя бы “День рождения Гайдара”, где носом к носу сведены исторические персоны — Ельцин, Березовский, Немцов, Потанин, — в зале публика будет валяться от хохота… Как ты сам оцениваешь жанр “Легенд Арбата”?
— И моя книга 15-летней давности “Легенды Невского проспекта”, и “Легенды Арбата” — это литература хорошего настроения. О.Генри, Зощенко, Ильф и Петров создавали литературу хорошего настроения. Искушенный читатель может найти там много смысла, аллюзий, аллегорий. А неискушенный пусть постигнет первый пласт, но и ему тоже должно быть приятно и весело.
Для дегустации “Легенд Арбата” знакомим читателей “МК” с фрагментами из рассказа “Мон женераль”. Молодой советский адвокат Симон Левин жил и работал “на самом западном форпосте страны” — в Эстонии. “Левины были из старого эстоно-остзейско-еврейского рода. Они жили здесь века”. И вот однажды потерявшего всех близких Симона разыскивает неведомый ему дядя из Парижа. Настойчиво зовет приехать повидаться… Долго длятся хождения адвоката по инстанциям ОВИРа. И наконец французский дядя, герой Сопротивления, полковник, кавалер ордена Почетного легиона, просит помощи у своего друга и соратника де Голля. И вот какую бурю это вызвало. Французский президент звонит своему послу в Москве. А тот — министру иностранных дел СССР, лично Андрею Андреевичу Громыко. И началось вихревое впрыскивание по инстанциям.
В “Легендах Арбата” Веллер, увлекательный рассказчик, мастер перевоплощения, узнаваемо играет роли реальных персон, говорит на их отрывистом, как чмок и пощечина, сленге, на грубой фене людей, осознавших свою полную безнаказанность. Ирония и гротеск Веллера смягчены внутренней добротой и снисходительностью.
МОН ЖЕНЕРАЛЬ
— Соедини-ка меня с Семичастным, — приказывает Громыко секретарю. И своим ровным механическим голосом откусывает слова, как гильотина:
— Слушай, твои комитетчики совсем там охерели? Что? То, что они срывают наш договор с Францией! Как? А вот так!!! Мне сейчас мой посол передал из Парижа личную просьбу де Голля! Слышно хорошо? Личная просьба президента Франции де Голля к советскому правительству: разобраться с мудаками Ваньки Семичастного, которые не пускают какого-то козла из Таллина в гости к его единственному дяде. Что? А то, что этот дядя — друг де Голля и герой Франции! А фамилия его Левин, так еще мировые сионистские круги наверняка это дело накрутили. Провокация? А ты не подставляйся под провокацию, не первый год замужем!
Короче: уйми, Ваня, своих опричников и выпусти мне этого жиденка хоть в Париж, хоть на Луну. И больше не обсирай мне малину со своим государственным рвением! Да, будь любезен!
Семичастный кладет трубку, бьет кулаком по столу, материт всех, нашептывает угрозы непроизносимые и звонит в Таллин. Рвать в клочья заднепроходное отверстие председателю эстонского КГБ.
— Бдишь, значит, — нежным голосом иезуита в пыточной камере начинает он. — Граница на замке, все просвечивается. Меры принимаются. Ну — готов? Можешь снимать свои штаны с лампасами и вставать раком! И вазелина тебе не будет! Сучий ты потрох, чтобы я из-за твоих мудаков получал втык от Политбюро! По Колыме тоскуешь? Ты, кретин, запоминай: у тебя там живет хрен с горы, которого зовут Симон Левин. Где живет?! А вот найди и доложи!!! Чтобы он мигом — ты меня понял?! — мигом!!! — ехал у тебя в Париж! Летел! Мчался!!! Зачем? А вот разберись и доложи, зачем ему в Париж? Если есть Биробиджан?! И Магадан!!! Из-за тебя, идиота, по этому делу де Голль говорил с Громыкой, ты понял, блоха ты вонючая?! Не-ет, милый, это не высший уровень, это им высший, а для тебя этот уровень расстрельный! высшей меры!
Этот твой еврейский Левин — сын лучшего фронтового друга де Голля! Что — не знал?! — обязан знать! Ты совсем дурак или кто? При Хозяине ты бы уже лежал в подвале с отбитыми яйцами и просил пулю в затылок!
Сутки тебе на исполнение! И делай все, что этот сын Моисеев пожелает! Води его в синагогу… купай в шампанском!.. дрочи вприсядку! ты понял???!!!
…Когда врач откачал генерала от сердечного приступа, тот позаботился, чтобы начальник ОВИРа был увезен в больницу с гипертоническим кризом.
— Не сдохнешь — своей рукой расстреляю! — вопил он из окон вслед “скорой помощи”.
…Через полчаса у Симона Левина зазвонил телефон, и сладчайший голос нежно позвал его в КГБ, чтобы удовлетворить все его желания, как явные, так и тайные.
Французская виза, в свете ранее происшедших обстоятельств, была шлепнута в левинский паспорт комитетчиками в консульстве Франции в две минуты. Ставил ее консул лично.
Через двадцать четыре часа!!! — Симон Левин спустился с трапа белоснежного и серебристого аэрофлотовского лайнера “Ил-18” в аэропорту Орли. Колени его вихляли, стан плыл волной, глаза стояли поперек лба. Он был в новом костюме. Он завертел головой, но из-за спины приблизился молодой человек в неброском сером плаще, под локоть провел его к дяде, встречавшему в толпе, и незаметно растворился.
Вот так знаменитый адвокат и член “золотой десятки” Симон Левин стал обладателем постоянного загранпаспорта с постоянно открытой выездной визой, что в те уже легендарные и непостижимые советские времена уравнивало его с небожителями и ангелами, над которыми земные границы и законы не властны.