Роли и судьбы

Время, связанное с его именем в Большом театре, можно назвать золотым. Альтани первый в Москве поставил при жизни Чайковского “Пиковую даму” и “Иоланту”, дирижировал его оперой “Мазепа”. После смерти Мусоргского впервые исполнил оперу “Борис Годунов”. “Снегурочка” Римского-Корсакова прозвучала при нем впервые, как и опера молодого Рахманинова “Алеко”. Благодаря Альтани Москва услышала “Реквием” Верди. При нем в труппу вошли и блистали три великих певца: Леонид Собинов, Федор Шаляпин и Антонина Нежданова.  

При советской власти дирижер прожил чуть больше года и нашел вечный покой на Введенском, оно же Немецкое, Иноверческое кладбище. Там хоронили “немцев”, католиков и лютеран.  

В том же разрушенном доме соседом Альтани был дирижер и композитор Виктор Калинников, проживший при советской власти десять лет, не забытый в наши дни. Он родился в селе Воины Мценского уезда Орловской губернии, откуда родом “леди Макбет” Лескова, в семье станового пристава, полицейского.  

Получил образование в училище Московской филармонии. В его обработке артисты и мечтавшая о свободе молодежь пели народные русские песни “Эй, ухнем”, “Вниз по матушке по Волге”. Новая власть поручила переложить для хора гимн СССР “Интернационал” и “Марсельезу”, песню Великой французской революции, в России ее пели на слова Петра Лаврова, философа и революционера.  

Четверть века композитор преподавал в Московском синодальном училище, где пел лучший в России церковный хор. После 1917 года училище преобразовали в хоровую академию и слили с Московской консерваторией.  

Сочинения Виктора Калинникова считаются хоровой классикой. Их исполняют профессионалы и любители. В мае минувшего года в Большом зале Московской консерватории прозвучали все его светские хоры. Есть у него духовная музыка для хора, песнопения для литургии, детские песни. Памяти родного брата посвящен хор “На старом кургане”, напоминающий романс безвременно угасшего Василия Калинникова, автора гениальной Первой симфонии. Она написана в 29 лет после окончания училища Московской филармонии по классу фагота и теории музыки.  

Всего год упоенно жил замечательный музыкант, выйдя из училища, в Москве: играл в театральных оркестрах, дирижировал, преподавал пение, слушал лекции по истории Василия Ключевского в Московском университете.  

Первая симфония Калинникова с триумфом прозвучала в городах России, многих странах. Ее исполнили спустя четыре года после смерти Чайковского, музыка породила надежду, что в России родился преемник Петра Ильича. Сочинялась эта симфония в Ялте, куда из-за туберкулеза пришлось уехать из Москвы. Там написаны Вторая симфония, пьесы для фортепиано, симфоническая картина “Кедр и пальма”, романсы, заказанная Художественным театром музыка к трагедии “Царь Борис” А.К.Толстого.  

В Крыму композитор жил на стипендию друзей. На либретто Саввы Мамонтова он начал писать оперу “1812 год”, которую Савва Иванович хотел поставить в своей частной опере. Успел закончить пролог и умер в 34 года. Из Ялты гроб с телом доставили в Москву и похоронили на Новодевичьем кладбище.  

По традиции, установленной Сталиным, в Москве с довоенных лет сооружались государственные дома для писателей и артистов. Так, Лаврушинский переулок, 17, стал адресом “инженеров человеческих душ”. В Брюсовом переулке, 7 и 17, Алексей Щусев возвел для артистов Большого и Художественного театров монументальные здания, увешанные с тех пор мемориальными досками.  

Подобная роль предназначалась не столь пафосному дому, появившемуся при Брежневе на Никитском бульваре, 17. Одних бывших его жильцов, таких как Галина Калиновская и Галина Шостко, помнят в музее МХАТа. Других не дают забыть фильмы и спектакли, где они создали гениальные образы.  

В квартиры, пахнущие штукатуркой, въехали с женами и детьми Олег Ефремов, Евгений Евстигнеев, Иннокентий Смоктуновский. Их соседями стали артисты, игравшие многие годы с ними в “Современнике” и МХАТе, снимавшиеся в кино.  

Получил в доме квартиру Виктор Сергачев, сын рабочего с железнодорожной станции Борзя Читинской области, где не ведали о театре. А приехав в Москву, с первого захода красавец Сергачев поступил в Школу-студию МХАТ.  

Сезон ходил на службу в Театр Советской Армии. Там его заметил Олег Ефремов и увлек за собой. Как считают искусствоведы, их было шесть, кто придумал и создал театр “Современник”. Они без устали репетировали днем и ночью, свергали авторитеты, спорили друг с другом, подбирали актеров, репертуар. Вместе снялись в фильме “Строится мост”, вместе отказались от почетных званий.  

В “Голом короле”, запомнившемся всем, включая меня, Виктор Сергачев сыграл роль Министра нежных чувств. Поражал умением играть без слов. Как пишут те, кто его видел, в зале “наблюдали за безмолвным Виктором Сергачевым с большим интересом, чем за игрой главных героев”. При разделе МХАТа артист второй раз пошел за Олегом Ефремовым. Как режиссер отличился в “Преступлении и наказании”. В собственной инсценировке сыграл Автора и Порфирия Петровича.  

После обстрела Белого дома, когда стало возможным показать на сцене того, чье имя нельзя было прежде произнести без риска для жизни, Виктор Сергачев сыграл Льва Троцкого, правившего с Лениным в России и выдворенного из СССР. Фильм “Троцкий” презентовали в Москве, показали на фестивале в Сочи, телевидении. Но инерция страха не давала критикам писать о фильме ни за, ни против. Для артиста суть героя проявилась в непримиримом противоречии между притягательной теорией и кровавой практикой. Вождь Октября и Красной Армии, подобно многим революционерам, совместил в себе “гений и злодейство”.  

Актеру хотелось показать “человеческую, личную судьбу Троцкого, его страдания за судьбу своих детей, которых он в конце концов погубил”. И сам погиб в далекой Мексике, добавлю от себя, от удара ледорубом в руке убийцы, агента Сталина.  

Печалит народного артиста России, что российская интеллигенция вышла из гоголевской “Шинели”. “Большая ее часть проделала это буквально: вышла из этой пресловутой шинели, сбросила ее на тротуар, села в автомобиль и уехала куда подальше”. Его подальше не тянет. Живет в постаревшем доме, ходит переулками в проезд Художественного театра, где занят в “Кабале святош” и “Белой гвардии”.  

На Никитском бульваре, 17, до конца дней жил Михаил Зимин. Он играл в “Вечно живых”, когда заявил о себе рожденный в оттепель театр, назвавший себя “Современником”. В него молодой актер перешел из академического орденоносного, обласканного советской властью МХАТа, где играл центральные роли в окружении народных артистов СССР и многократных лауреатов Сталинской премии.  

“Современник” возник как протест против академизма, его основатели хотели играть не так, как “великие старики” в Камергерском переулке, не те пьесы, которые шли десятилетиями. Зимин был таким же молодым и талантливым, как основатели нового театра. Без связей в Москве, сына рабочего и домохозяйки из Горького, Нижнего Новгорода, приняли сразу на третий курс Школы-судии МХАТ. Оттуда прямая дорога привела его на сцену под занавес с чайкой.  

В “Вечно живых” играла юная Светлана Мизери. Ее, актрису МХАТа, привел в “Современник” муж. Они познакомились в драматическом кружке Дома пионеров. “Мы пришли к моей маме, один раз поцеловались, и он говорит: “Ну что же мы теперь с тобой делать-то будем? Теперь я должен на тебе жениться!” Правда, нам тогда было по шестнадцать, пришлось ждать до восемнадцати. Потом нас расписали, и я тотчас от него ушла. Не готова была к замужеству”, — вспоминает Светлана Мизери. Ее первым мужем был Игорь Кваша — один из основателей “Современника”. Там она познакомилась с Михаилом Зиминым, вышла за него замуж и вместе с ним, к удивлению многих, ушла от Олега Ефремова.  

“Зря уходишь, — сказал он на прощание, — тебя нигде не возьмут”. Взял с радостью Николай Охлопков, души в ней не чаял. Зимин вернулся навсегда во МХАТ, куда явился по просьбе “стариков”, спустя годы, Олег Ефремов.  

Образы Михаила Зимина в театре и кино отличались “душевной щедростью, размахом, сердечностью”. Лучшие роли на экране актер сыграл в фильмах Сергея Ростоцкого и Сергея Герасимова. Он жил в движении, любил походы на байдарке, построил собственную яхту и выходил на ней в море. Как пишут биографы, Зимин очень тяжело переживал раскол МХАТа, его творческая жизнь пошла на убыль.  

В дни раскола МХАТа вместе с Зиминым перешла из Камергерского переулка на Тверской бульвар Светлана Семендяева, его жена. В стенах МХАТа на глазах у труппы возник бурный роман выпускницы ГИТИСа с Зиминым, ставший прочным браком.  

Одним из последних жестов покидавшего историческую арену президента СССР был указ о присвоении звания народного артиста СССР Михаилу Николаевичу Зимину. Он умер 30 декабря 1991 года, в дни распада Советского Союза, народным артистом которого остался навсегда.  

Жительницей дома и женой Олега Ефремова стала Алла Покровская. Ее назвали в честь Аллы Тарасовой, сводившей современников с ума. Пять раз актриса удостаивалась Сталинской премии, причем единственная дважды — в 1946 году.  

Виталий Вульф пишет о ней: “Она была первой актрисой страны. С этим бессмысленно спорить. Действительно кричали в зале: “Да здравствует Сталин! Да здравствует Тарасова!” Но правда и то, что ей посвятил свои гениальные строки Борис Пастернак: “То же бешенство риска, Та же радость и боль, Слили роль и артистку, И артистку и роль…”. И почти все ее роли становились художественными потрясениями.  

Я его испытал однажды в проезде Художественного театра, как назывался тогда Камергерский переулок, когда на сцене МХАТа увидел Аллу Тарасову в “Трех сестрах”. Она обладала магнетизмом, присущим немногим артистам и лидерам. Играя в окружении великих артистов, все смотрели на Тарасову, внимая неземному тембру голоса, проникавшего в глубины души.  

Отец Аллы Покровской, главный режиссер Большого театра и основатель Камерного музыкального театра, как и мать, режиссер, не хотели видеть дочь на сцене. Они подводили ребенка к зеркалу и внушали, что актерских данных у него нет. Год по настоянию отца и матери мучилась на филологическом факультете и бросила педагогический институт. Тайно от родных прошла три тура конкурса в Школе-студии МХАТ. Там студентка-первокурсница встретила Олега Ефремова, который был на десять лет старше. Он и его друзья ее “научили понимать время, в котором мы существовали”. Покровскую пригласили в “Современник”, в котором она прожила на сцене свыше сорока лет.  

Впервые Олега Алла увидела школьницей, когда он выступал в Центральном детском театре, где однажды поставил силами детей новогоднее представление. В нем она была Снегурочкой. Ухаживать стал позднее, когда Покровская два года прожила в браке, что для него не имело никакого значения. “Он ухаживал как-то стремительно, почти сразу ставил перед фактом. Насколько я знаю, именно так было и с другими его женщинами”.  

Влюбленные часами ходили по путаным арбатским переулкам, где Ефремов вырос, учился, ориентировался с закрытыми глазами. Родители Олега были рады избраннице сына. Родители Аллы ничего хорошего не ожидали от брака, ясно представляя жизнь дочери с “одержимым художником”, ради которого ей придется “бросить театр и обслуживать его”. Очень скоро молодые зажили вместе, а когда “выяснилось, что ждем ребенка, Олег Николаевич предложил оформить наш брак”.  

В браке они формально находились 16 лет, а фактически вместе жили лет восемь. В этом союзе родился сын Миша. На восемнадцатый день после родов Алла Борисовна вышла на сцену “Современника”. Ни у отца, ни у матери времени на то, чтобы гулять с новорожденным, не хватало. Когда однажды Ефремову пришлось погулять с Мишей по бульвару, он вернулся со словами: “Ужас состоит в том, что или театр, или гулять с Мишей. Я не могу разделиться!” В ответ услышал: “Ну конечно, театр!” — и пошла гулять сама. Но и ей жизнь в театре казалась интересней жизни семейной, и она считает, что хорошей женой Ефремову не была и с сыном в основном проводила время только в отпуске. Мишу пригласили на съемочную площадку фильма “Когда я стану великаном” в 12 лет, где он блестяще сыграл свою роль и “переиграл” отца.  

Те, кто бывал у Аллы Покровской, удивлялись, что в квартире среди многочисленных фотографий друзей и родителей, бывавших здесь, нет снимков хозяйки дома. Она не считает себя “музой” Ефремова. “Я его боготворила как учителя, актера, режиссера и боготворю до сих пор как человека духа, поиска, преодоления себя и того, что происходит вокруг. И при всей важности роли Ефремова в моей судьбе присутствие в ней моего отца — сильного мудрого, доброго — ничуть не менее значимо”.  

Ефремов ушел из семьи и “Современника”. Ушел во МХАТ, не позвав за собой мать сына. В Камергерский переулок Алла Покровская перешла с Чистых прудов, из “Современника”, когда Олег Ефремов умер, поразив публику своими “дебютами” в спектаклях. Они, по оценке критики, стали событиями в жизни театра. И в ее судьбе тоже… Еще одна известная актриса, связанная с семьей Олега Ефремова, жила на Никитском бульваре, 17. В браке с его сыном Михаилом она родила ему внука Николая. О бывшем муже отзывается так: “Он прекрасный актер и человек. Просто нам с ним не надо было жениться”. Трудно поверить, что после развода с ним матери с двумя детьми пришлось жить в “доме на колесах”, ночевать в доставшейся после раздела имущества “Ниве” на обочине дороги. Маленький Коля приносил ей и старшему брату хлеб с маслом из детского сада. А дедушками внука Коли были здравствовавшие народные артисты СССР и главные режиссеры театров Олег Ефремов и Борис Покровский.  

Все это в прошлом.  

В настоящем — трое сыновей и дочь от четырех мужей, высказанная Евгенией Добровольской выстраданная убежденность: “Мужчина и женщина вообще не должны жить вместе!”. И съемки, съемки во множестве фильмов, роли в Художественном театре имени Чехова.