Что такое «я прочел эту книгу»? Я ее прочел от корки до корки? Я ее пролистал? Я читал ее лет 10 назад и половину уже забыл? Или я все уже забыл? Или только слышал о ней? Пьер Байяр рассказывает, как многомерно понятие чтения. Это «загадочная область, где бродят, как призраки, обрывки наших воспоминаний...» А ведь «культура должна стремиться к полноте, а не сводиться к накоплению отдельных кусочков знания». Всех книг все равно не прочесть! Зато можно нахвататься чужих слов и получить представление о том, какое место та или иная книга занимает в культурном контексте. «Самое важное в книге — ее соседи по книжной полке».
Почему читать вредно? Любые рассуждения о книге субъективны. Байяр предлагает нам сравнить воспоминание о любимой книге детства с самой книгой — и это будет нечто разное. Об этом же и Набоков писал, но с другого угла: если перечитать в зрелости любимую в детстве книгу, покажется, будто мы читаем сокращенную версию — до того сюжет бывает оплетен дофантазированием ребенка. А книги, которые мы читали, но забыли? Байяр напоминает: как бы внимательно мы ни прочли книгу, в памяти останутся только фрагменты, как если бы мы ее всего лишь пролистали.
В реальности, говорит Байяр, только о деньгах и сексе врут так же, как о прочитанных книгах. Кто проверит? Вот и сам Байяр, будучи профессором литературы, частенько рассказывает студентам о книгах, которых в глаза не видел. Чаще всего и студенты их не читывали, так что вранье проходит на ура. Что делать, чтобы не попасть впросак?
Байяр советует не стыдиться. Кроме недостатка смелости ничто не мешает нам признаваться в непрочитанных книгах. Ведь «подавляющий образ безупречной образованности» навязывается нам семьями и учебными заведениями, а это мешает нам быть самими собой. Еще совет: текст любой книги и представление о нем меняется исходя из конкретной ситуации. Не надо сужать разговор о книге до конкретных деталей, но, используя все, что мы знаем о книге, использовать еще и все возможные связи между вами и собеседником. Что-то вроде терапевтического сеанса или гадания у цыганки. Рекомендованы размытость высказывания и наличие за скобками некой отстраненной идеи, которую мы хотим высказать.
То есть если ты смело ляпнешь что-то о сюжете непрочитанной книги, а твой собеседник ее тоже не читал, он тебе поддакнет. А если он читал? Тогда можно сказать, что ты спутал сюжет с другой книгой! Да и потом — даже если ты ляпнул откровенную чушь, легко ли доказать, что чего-то подобного в книге не было? Ведь все так обтекаемо в литературе! А «сильно ли меняется ситуация, если один из собеседников или даже оба „читали“ книгу? Пытаться делить людей на два лагеря: читавших книгу и не имеющих о ней представления — значит не понимать, насколько неопределим сам акт чтения». И Байяр рекомендует избавиться от уверенности, что другой все знает лучше нас.
Может ли Пьер Байяр быть уверен, что и эту его книгу мы прочитаем? Нет! И поэтому он пишет ее, рассчитывая на такого невнимательного недо-читателя. Каждая глава избыточна по наполнению и занудна, он повторяет одну и ту же мысль по три-четыре раза, суть выводит в заголовки... Рассчитывая на главное: чтобы мы все же уловили из книги хоть что-то! Чтобы прочувствовали его драгоценную идею! Пусть не до конца, но все же... прочитали бы ее!
