Английский лебедь Адам Купер. Анна Павлова со своим лебедем Джеком. Балет любит смерть. На балетных подмостках она является красиво, эффектно, изысканно. А вслед за ней зрителям открывается либо жутко симпатичное царство теней, либо некая лужайка-полянка, где истово и отрешенно резвятся души умерших, а в воздухе разлиты печаль, чистота, покой. Нет, балет не любит, он прямо-таки обожает смерть. За удоволь- ствиями к покойникам Оказывается, смерть притягивает не только на сцене, но и в жизни. Во всяком случае, одна из самых таинственных балерин нашего века Ольга Спесивцева любила ходить на экскурсию в... морг. Это происходило в двадцатые годы, в красном Петрограде. В то время уже признанная прима Мариинки Спесивцева вместе с группой товарищей и мужем, чекистом Борисом Каплуном, отправлялись за впечатлениями и развлечениями в морг, находившийся в ведении Каплуна. Они шумно приезжали на объект, с интересом рассматривали трупы, подготовленные к сожжению, а потом с удовольствием следили за тем, как огонь медленно пожирает мертвые тела. — Чем вы объясните столь странное, если не сказать, противоестественное поведение молодой женщины? — поинтересовался я у Бориса Эйфмана, посвятившего Ольге Спесивцевой балет "Красная Жизель". — Мне кажется, что Спесивцева была не свободна в своих действиях, она находилась в определенной зависимости от Каплуна, не могла отказаться от тех предложений, которые исходили от высокопоставленного чекиста, желавшего видеть рядом с собой эту прекрасную балерину. Но в то же время потом, после посещений подобных мест, Спесивцева не очень убивалась, не впадала в депрессию. По своему психологическому складу она тяготела к странным, острым, трагическим моментам жизни. Ее притягивали больные, патологические, черные стороны окружающей действительности. В ней соединились возвышенность, романтическая белизна и что-то дьявольское. Она была одновременно и феей, и ведьмой. Посещала не только морг, но и сумасшедший дом, изучая пластику душевнобольных людей. Бывая там, конечно, и представить не могла, что через двадцать пять лет она сама окажется в сумасшедшем доме. — Великие балерины производят впечатление мистических созданий, в них есть что-то от вампиров. Некоторые из них танцуют запредельно долго, да и живут весьма и весьма... Та же Ольга Спесивцева умерла в 96 лет. Кажется, их держит особая, потусторонняя сила, а в них самих впаян волшебный энергетический стержень. — Не следует особо выделять балерин. Потому что незаурядная выдающаяся личность всегда таинственна, а ее связи с космосом, с иными мирами объективно существуют, хотя еще подробно и не изучены. Величайший балетный беллетрист Морис Бежар считает, что смерть является высочайшим оргазмом, когда человек теряет свой пол, становясь идеальным человеческим существом, андрогином. — Чудовищный миг смерти, — говорит Бежар, — это наивысшее наслаждение. Я бы сказал, что в жизни существует лишь два важных события: открытие секса (его всякий раз открываешь для себя заново) и приближение смерти. Все остальное — суета. Смерть — это событие, которого ожидает каждый из нас, мы так хотим узнать — когда, как, где? По сравнению с этим все прочее — стать директором оперы, получить Нобелевскую премию, добиться успеха — чепуха, я, во всяком случае, считаю, что это именно так! Последний вздох души Есть одно хореографическое сочинение, бессмертный балетный хит, без которого не обходится ни один вечер балета. Лишь только зазвучат трогательные звуки виолончели, а луч прожектора высветит плывущий силуэт балерины с поющими руками-крыльями, как зал тут же взрывается мелодраматическими аплодисментами. Это, естественно, "Лебедь" Михаила Фокина на музыку Сен-Санса. Впервые этот номер был исполнен 22 декабря 1907 года, с тех пор "Лебедь", умирая, вновь и вновь возрождается к жизни. Эта незатейливая хореографическая композиция способна перевернуть душу, если ее исполняет великая балерина. Поставлен "Лебедь" был для Анны Павловой. Сначала миниатюра называлась просто "Лебедь", и лишь некоторое время спустя появилось определение "умирающий". Павлова танцевала этот монолог о жизни и смерти почти до самой кончины. А в ее лондонском доме "Айви хауз" ("дом в плюще") был парк с прудом, где плавали красивые белые птицы с подстриженными крыльями. Павлова любила играть с ними, позировать фотографам. Многие из лебедей, не выдержав неволи, погибали, заставляя хозяйку плакать, но она вновь и вновь повторяла этот жестокий опыт. "Лебедя" танцуют балерины и на заре туманной юности, и на закате балеринской карьеры. Что касается перебора ног и колыхания рук, с этим справляются все. А вот передать трагизм композиции, мистический переход из бытия в небытие, последний вздох души Лебедя (кстати, именно в образе Лебедя душа странствует по небу) удается немногим. Одной из величайших исполнительниц "Лебедя" стала Майя Плисецкая. Тридцать лет, с 1947-го по 1977-й, выступала она в "Лебедином озере". Исполнила поставленный Морисом Бежаром для нее и Хорхе Донна балет "Леда", где Бежар объединил две древние легенды — греческую о Леде и лебеде и японскую о юном рыбаке, влюбившемся в красивую птицу. А начинался балет сен-сансовским "Лебедем", которого Плисецкая танцует всю жизнь. Но прежде чем появился "Лебедь", великая троица Чайковский—Петипа—Иванов сочинили балетный шлягер "Лебединое озеро". Где красиво любили и эффектно гибли девушка-лебедь и принц Зигфрид. Этот шедевр долгие годы шел в классической редакции на всех сценах мира. В наши дни у него появились конкуренты. Так Джон Ноймайер создал свою версию "Озера", посвятив балет королю-лебедю Людвигу Баварскому, чье безумие, фантастическая жизнь и странная гибель давно стали легендой. А совсем недавно оригинальную трактовку лебединого балета предложил англичанин Мэтью Борн. В его спектакле лебеди не нежные, женственные создания, а птицы-мужчины, сильные, агрессивные, смертельно опасные. Они появляются на сцене босые, с соблазнительно обнаженными торсами, в трико, обшитых перьями. Они являются Принцу в снах, тревожа и соблазняя. А затем, уже в фантастической реальности, в одного из них, самого сильного, мускулистого, сексапильного, влюбляется Принц и погибает в клинике для душевнобольных, растерзанный красивыми, хищными птицами. Звездные уходы Да, несмотря на помощь неба и энергетический беспредел, звезды танца гаснут. Занавес опускается в последний раз, они уходят. Как? История запечатлела эти уходы. Не менее, а может, более эффектные, чем на сцене. Вспомним несколько наиболее драматичных и сильных. Дико оборвалась жизнь американской танцовщицы-босоножки Айседоры Дункан. 14 сентября 1927 года в Ницце она решила покататься в спортивном автомобиле и была удушена собственным шарфом, попавшим в ось колеса. Сергей Дягилев умер в Венеции. Он мог умереть только в этом городе. В обожаемой им Венеции. Этот фантастический человек театра должен был умереть в этом фантастическом городе-театре. Рядом с ним были два его любовника — Серж Лифарь и Борис Кохно. В шесть часов утра 19 августа 1929 года сердце Дягилева остановилось. В этот миг из-за туч выглянуло солнце, его лучи ласково коснулись лица Дягилева, по щекам которого скатились две слезы. Анну Павлову смерть настигла в Гааге. Там должны были состояться выступления ее труппы. Но балерина простудилась и заболела. Врач диагностировал плеврит левого легкого. "Около полуночи она открыла глаза и подняла с усилием руку, как будто чтобы перекреститься", — пишет биограф. В половине первого ночи, 23 января 1931 года, ее не стало. Последние слова балерины были: — Приготовьте мой костюм Лебедя. Обручальное кольцо Как умер Хорхе Донн — самый красивый и поэтичный танцовщик нашего времени, — рассказал в своей книге "Чьей жизни?" Морис Бежар, для которого Донн был больше, чем возлюбленный. "Донн умер, когда я сжимал его руку в своей. На мизинце левой руки он носил обручальное кольцо моей матери, которое я когда-то дал ему. Мне очень дорого было это кольцо, именно поэтому я одолжил его Донну. Он тоже был счастлив носить его, зная, какие чувства оно у меня вызывает. Донн сказал тогда, что рано или поздно вернет его мне. Я плакал. Я объяснил сестре, что это обручальное кольцо моей матери. Она сняла его с пальца Донна и дала мне. Мне нравится утверждать, что у каждого из нас несколько дат рождения. Я знаю также, хотя заявляю об этом реже, что дат смерти тоже несколько. Я умер в семь лет в Марселе (когда умерла мать), я умер подле своего отца в автомобильной аварии, я умер совсем недавно, в одной из палат в лозаннской клинике". В поисках жизни Как красива и притягательна смерть в балете. И как балет ее любит. В "Сильфиде" укутанная шарфом возлюбленного, потеряв крылья, умирает Сильфида. В "Гибели розы" юноша иссушает розу своей любовью, и, роняя лепестки, она умирает в его объятиях. В "Арлезианке" главный герой, будучи не в состоянии забыть прежнюю любовь, выбрасывается из окна. Смерть всегдашний персонаж и балетов Бежара. А что же жизнь? В 1946 году начинающий хореограф Ролан Пти в содружестве с Жаном Кокто поставил небольшой балет на музыку Баха "Юноша и смерть", где танцевал молодой танцовщик Жан Бабиле. Художнику в его мастерской является в образе прекрасной девушки Смерть, которая, доведя его до безумия, толкает на самоубийство и уводит за собой. Десятилетия спустя, в 1979 году, Морис Бежар создал для того же Бабиле балет "Жизнь", также на музыку Баха. Уже немолодой герой, "вечный юноша", поэт, существует, подобно сомнамбуле, в пространстве, ограниченном холодной металлической конструкцией. Вырваться из него ему удается благодаря прекрасной девушке, имя которой Жизнь. Она уводит его за собой в красивую, чистую, нежную, как ласка, Жизнь. Лишенную унизительной бытовухи, серых будней, убогой суеты. В Жизнь, которая столь же изысканна и притягательна, как смерть. Доброго всем здоровья и долгих лет жизни.
