Знаете, во что превратились легендарные, воспетые всеми цивилизованными странами советские панталоны с начесом? Ничего вы не знаете, поэтому слушайте, я вам расскажу, во что они превратились. Так вот, гордость советских женщин розового цвета с неэстетичным ворсом за последние несколько лет трансформировалась в куртуазные панталончики в кружевах и резиночках. Эти самые панталончики мне пытались "втюхать" в магазине при фирме "Черемушки", известной не только нашим женщинам, но и прочему европейскому населению. И пусть мне кричат в ухо о Жераре Филипе, скупившем наше белье и устроившем дефиле в городе-герое Париже — народ французский посмешить! Плюю я и на товарища Филипа, и на дефиле его парижское. Потому как клюнула я на те панталончики куртуазные из магазина фирменного. А мой извращенный вкус никогда на плохом не остановится. Когда-то давным-давно, во времена войны, фабрика специализировалась на бинтах и повязках. Потом уже, когда женщины вспомнили о том, что они женщины, фирма перешла на выпуск корсетных изделий — бюстгальтеры, трусики, грации, полуграции. Но тогда еще фирма не была фирмой. Фирмой она стала в семидесятых, когда отгрохали в столице огромное здание в районе Черемушек, собрали в нем все швейные цехи, разбросанные по Москве, и назвали все это фирмой "Черемушки". В 92-м здесь прошло модное по тем временам событие — "техническое перевооружение". ФРГэшники поставили навороченное оборудование, завезли компьютеры — в общем, заграница помогла. Но и взамен кое-что потребовала — белье нашенское. И ведь с каждым годом заказ немцев растет и ширится. Нам есть чем гордиться, граждане, наши лифчики и трусики ежегодно надевают на себя около трех миллионов фрау и фрейлейн. Но если бы только немцы в белье нашем щеголяли. Остальная Европа тоже не отстает (вон итальянцы говорили: "Да не шейте вы нам так хорошо, пусть лучше побольше будет!") — "Черемушки" экспортируют около четверти своей продукции. Потому как после "технического переворота-92" здесь резко изменили свой ассортимент, качество и технологию. Ткани — импорт, комплектующие — импорт, оборудование — импорт. "А конкуренция большая, — говорят на фирме. — Поэтому мы не можем себе позволить выпускать плохое, некачественное белье. Конечно, нам это сложнее, потому что мы работаем на минимуме оборотных средств. Плюс налоги, выплата зарплат". Самая большая трудность для "Черемушек" в том, что Россия отдала свой рынок на откуп ширпотребу. В других странах существуют квоты на импорт, если работают свои заводы-фабрики, выпускающие такой же товар. А у нас что до некоторых пор творилось — Корея, Турция, Тайвань: не белье, а продукция одноразового использования. Но не было бы счастья, да несчастье помогло — в России разразился кризис. Страна повернулась к своим производителям. Русские наконец-то поняли, что не все то золото, что с импортной маркировкой. И спрос на продукцию "Черемушек" вырос. Раньше, в капиталистические времена, объем продукции был около 7 миллиардов рублей, а за последнее кризисное время он увеличился в два раза. Хотя все равно цифра эта не должна впечатлять, уверяют на фирме, потому как во времена оны здесь ежедневно выпускалось до 40000 изделий, а теперь с трудом до 4000 доходит: распад СССР, кооперативное движение и импорт сделали свое грязное дело, разорив отечественную промышленность. Директор "Черемушек" говорит, что фирме часто предлагают деньги на развитие: "Но я говорю — не нужно нам денег, отдайте рынок!" F F F "Черемушки" — это отдельный микрогород. Здесь работают около 500 человек, более 200 швей. Сюда идут не только из училищ, но и просто с улиц: чем на паперти стоять, лучше уж на фабрике работать. За три месяца обучат азам и зарплату выплатят (средняя цифра — 900 рублей). Как во многих "микрогородах", на проходной висит список телефонов: детсад, столовая, медпункт, магазин, пионерский лагерь. Коллектив, естественно, чисто женский. И это чувствуется. В экспериментальном цехе, среди манекенов, склонившись над бумагой, сидят женщины-конструкторы. Это, так сказать, творческая мастерская, место, где рождаются новые модели дамского белья. Простые, далекие от возвышенных сверхэстетичных дизайнерских лиц, женщины отрываются от работы — "корреспонденты пришли". С гордостью вываливают на столы и примеривают на манекены свои изыски. Суетятся: "А где штанишки, девочки? Кто-нибудь видел трусики белые?" То, что мы видим, пока еще не видят покупатели — это "new!", хиты предстоящего сезона. Вот, к примеру, женские бюстгальтеры больших размеров из толстых а-ля ручной работы кружев. Таких, говорят, еще на рынке не было. Или вот грация с резинками для чулок, разукрашенная бантиками с кружевами — но это уже дорогое белье. Сколько экземпляров его будет? Говорят, зависит от спроса. Сначала выкинут в продажу опытную партию в 500 штук, если хорошо пойдет, увеличат. А вот комплект для девушек — лифчик и трусики-секси. Этому комплекту пророчат большое будущее — русские девушки падки на трусики-секси. И неважно, из какого материала сделано: эластик ли, хлопок. Конечно, самый лучший материал для нижнего белья — хлопок с лайкрой. Но покупательницы игнорируют экологию и требуют блестящую синтетику — потому как эстетичнее. Самый ходовой размер русских женщин — 75—80 В, С и Д: наши женщины большегруды. В углу стоит манекен: без головы, без рук, без ног, зато с большим животом. Это не шестая бутылка "Айрн-брю", это шестой месяц: скоро здесь начнут конструировать белье для беременных, рынок требует. Такого Россия пока еще не видела. F F F Я помню, школьниками нас водили на фабрику "Черемушки". Давно дело было: тогда растущие девичьи организмы не могли удержаться от соблазнов и, ускользая от бдительных взглядов экскурсоводов, распихивали себе по карманам кружевные радости — лифчики, трусики. Тогда не только для нас, округляющихся девиц, "Черемушки" казались "Дикой орхидеей". Тогда вся страна тихо стонала к 8 Марта: "Дорогой, подари мне белье "Черемушки". "Черемушки" были шиком. Советская женщина, устав от застиранных хлопковых трусов и перештопанных чешских лифчиков, требовала у мужей красивое белье. Впрочем, советская женщина также требовала немецкие колготки к дню рождению и духи "Злато скифов" на Новый год. И то, и другое, и третье в женских головках ассоциировалось с чем-то совсем заграничным, почти недоступным. Потому как достать все это было почти нереально и еще потому, что стоило все это совсем по-заграничному. А "Черемушки" выдавали продукцию по мировым стандартам: и кружева, и бантики, и даже "косточки", которые никогда в советском белье не присутствовали. И уж точно, всякая женщина знала — на лифчике от "Черемушек" пластмассовая застежка никогда не сломается, как это было с лифчиками других фабрик — стоило только наклониться. С тех пор воды столько утекло, что мировому океану не снилось. Русская женщина мерила турецкие трусики по доллару за три штуки. Мерила немецкие корсеты с рынка в Лужниках. Мерила кооперативные пояса. Даже замахнулась на "Риччи" и "Вандербру". Мерила и снимала. Потому что турецкие трусики рвались на четвертом часу носки. Немецкие корсеты оказывались украинской фабрикой. К кооперативным поясам требовались дефицитные чулочки с кружевами. А "Риччи" и "Вандербра" оказывались не по карману. Но тяга к красивому белью у русской женщины все равно осталась. И тогда русская женщина вспомнила о родных московских "Черемушках". И "Черемушки" вспомнили о русских женщинах. Тихо, без шума, "похоронили" панталоны с начесом, бездонные лифчики-"братские могилы" (обнять и плакать), корсеты без "косточек" и стали думать: "Как жить дальше в рынке?" Создали маркетинговую службу, стали изучать покупательский спрос. Отсюда вам теперь бельишко на любой вкус: и купальники для бабушек, и эксклюзивное белье. F F F В течение месяца здесь рождается что-то новенькое. К зиме вот "родили" те самые симпатичные панталончики, которые мне рекламировали в местном магазине: шерсть, хлопок, лайкра, на животике — "усилитель", на ножках — кружево, оверлоки, зигзаги. В связи с появлением нового что-то безвозвратно уходит в прошлое. Но неизменным остается белье для малоимущих и пенсионеров. Например, дешевые хэбэшные лифчики для старушек от самых маленьких до самых богатырских размеров: из корсетной ткани с "Трехгорки", с застежкой спереди (чтобы бабушки руки не выворачивали, застегивая лифчик на спине). Или белье для девочек с эротичным названием "Лолита" — без синтетики, с хлопковым шитьем: не слишком эстетично, но зато дешево и удобно. Здесь создают коллекции и дорогого, можно сказать, эксклюзивного белья: из дорогущей ткани и дорогущих кружев. Бестселлерами же фирмы являются комбидрессы и комплекты из трусиков и лифчиков. Ассортимент "Черемушек" — более 100 наименований. Но если пройтись по цехам, голова кругом пойдет: кажется, что их, наименований этих, тысячи. F F F Мы переходим из цеха в цех. Сплошные компьютеры и машины. Огромные помещения, где сидят всего по нескольку человек. На мой вопрос о лишней площади опять расскажут историю про загубленную российскую промышленность, про 40000 изделий, которые раньше ежедневно выходили с конвейера, и про средства, которых не хватает на оплату труда лишним работницам, и про рынок, который мы потеряли (см. выше). "Зато посмотрите, какая красота!" — восклицает директор фирмы. Действительно, швейный цех прямо-таки светится от белизны. В центре цеха — стопки лифчиков. Белые. "Самое ходовое — белое белье. Так уж покупатель, даже заграничный, требует", — разводят руками работницы. Мне в руки дают один экземпляр: "Нет, вы сами проверьте, проверьте качество!" Я говорю: "Как же его проверить?" — "Да вы швы, швы смотрите! Ну как? Если сюда вместо маркировки "Черемушки" пришить "Триумф" — ни в жизнь не отличите!". Швеи здесь — настоящие профессионалы. Выполняя только по одной операции, умудряются отшивать сразу несколько моделей белья. А иные модели лифчиков состоят из такого количества деталей, что "Вандербре" не снилось — и, представьте себе, ничего не путают: ни модели, ни лифчики, ни детали. Про профессиональные болезни швей (с утра до вечера склонившихся над швейной машинкой) здесь не слышали. Поправляя на носу очки, швеи утверждают, что ничего такого со здоровьем не случается: "Зарплату регулярно платят, и самое главное. А машины сами все делают — миллиметр к миллиметру. Да вы сами посмотрите: видите, как крючочки пришиваются? Раз — и готово!". "Здравствуйте, девочки!" — это директор работницам склада, которых из-за гор белья просто не видно. Эти горы работницы упаковывают в фирменные коробочки с надписью латинскими буквами "Черемушки". Спрашиваю: на экспорт, что ли? Нет, говорят, мы все белье в свои фирменные упаковки кладем. Коробочки меня впечатлили даже больше того, что внутри них находится. "Ну а как вы хотели? У нас на рынке много конкурентов, приходится думать об упаковке", — смеются в "Черемушках". F F F В отделе дорогого белья покупательница-оптовик спорила с продавцом: "Ну что вы к этой грации лямки такие пришили широкие? Ну куда ее наденешь?" В спор вступала другая покупательница: "Да как вы не понимаете, женщина? Это белье покупают не для того, чтобы под платье надевать, а чтобы по дому перед мужем ходить!"
