Где-то за окном беспрерывно гудит шоссе. Где-то за окном — огромный мир, но этот мир и это шоссе уже не имеют для него значения. Целыми днями он лежит на диване, заботливо укрытый клетчатым пледом, и один день похож на другой, а другой — на тот, что был год назад. Вот уже несколько лет знаменитый в прошлом капитан сборной СССР Игорь Нетто болен страшной болезнью — болезнью Альцгеймера. Взмахами невидимого ластика в памяти уничтожается прошлое. Ластик оставляет лишь неясные контуры, сливающиеся в одно едва различимое пятно. Впрочем, понять до конца и представить себе со всей отчетливостью, каким сейчас стал для него мир и та ослепительно яркая жизнь в футболе, теперь бесконечно далекая, в которой он, Нетто, был несгибаем и непреклонен перед любым соперником и всегда находил в себе силы подняться с газона после самого безжалостного подката... Представить себе это сейчас не смог бы никто. Лариса Васильевна, жена его старшего брата Льва, у которого сейчас живет Игорь Нетто (эти двое пожилых людей за ним ухаживают), спрашивает: — Игорь, что ты хочешь — чаю или кофе? — Мне все равно, — тихо отвечает Нетто. Лариса Васильевна упорствует. Несмотря на то что приговор врачей не обещает улучшений, эта женщина, скорее на уровне подсознания, не хочет ему верить, не хочет мириться. "Понимаете, — шепотом объясняет она мне, — я все время пытаюсь Игоря расшевелить. Мне кажется, если делать это постоянно, что-то может измениться". — Ну все-таки, Игорь? — Может быть, кофе... У Нетто все та же улыбка, знакомая каждому мальчишке пятидесятых, шестидесятых — тех времен, когда в дни матчей на подъездах к стадионам останавливались трамваи, и очередь, простаивая по ночам за билетами, грела руки у костров. Тех времен, когда вся страна была влюблена в ясную и слегка застенчивую улыбку Нетто, смотревшую со всех газетно-журнальных полос наравне с гагаринской. Ведь победы, которых добилась сборная СССР, капитаном которой был Нетто, вполне сопоставимы с первым полетом в космос: первое советское "золото" на Олимпиаде — в Мельбурне, первое "золото" на Кубке Европы спустя четыре года — в Париже... Мы с Ларисой Васильевной заходим в комнату, и Игорь Нетто тут же вежливо садится на постели, улыбаясь своей ничуть не изменившейся с тех пор улыбкой. Представляется, протягивая руку: "Игорь". Я немного теряюсь и не знаю, о чем спросить. Нетто ободряюще кивает, и я неожиданно даже для себя говорю: — Вам снятся сны? Он снова улыбается: — Конечно. Мне все время снится... этот проклятый футбол! — Почему проклятый? — Потому что я не выиграл в нем все, что хотел. Слушая, я не могу улыбнуться в ответ. Болезнь все-таки не всесильна. И может быть, Лариса Васильевна во многом права, надеясь заставить ее отступить. Словно угадав мои мысли, она продолжает: — Вы знаете, Игорь не сможет сказать, сколько ему лет. Но если вы спросите, кто забил в Мельбурне "золотой" гол в финале, Игорь обязательно ответит: Ильин. Хотя... он может вспомнить это не всегда... Их осталось в живых всего пятеро — легендарных олимпийских чемпионов Мельбурна: Никита Симонян, Алексей Парамонов, Анатолий Ильин, Анатолий Исаев, Игорь Нетто. Совсем недавно, 9 января, в день рождения своего капитана, они все собрались за столом и говорили целых пять часов. — О чем? — Лариса Васильевна переспрашивает удивленно. — Ну конечно, о футболе. И Игорь очень живо участвовал в этом разговоре. Вспоминал даже временами то, что не удавалось вспомнить ребятам. Я не помню, в чем там конкретно было дело, но они начали спорить, кто кому в каком-то матче в каком-то эпизоде отдал неточный пас. И вдруг Игорь сказал: "Исаев". Все согласились: "Правильно, Исаев". "Мы не смогли бы бросить Игоря в больнице!" К своему брату и его жене Игорь Нетто переехал три года назад. О его болезни узнали совершенно случайно. — Долгие годы, с тех пор, как Игорь женился, мы виделись от случая к случаю. У Игоря — матчи, сборы, у его супруги, Ольги Яковлевой, известной актрисы, — спектакли, репетиции... А потом, когда Игорь закончил карьеру, это продолжилось: трудно сказать, почему так получилось, только наши жизни шли параллельно и практически не пересекались. Нет, отношения оставались прекрасными — мы просто немного отдалились друг от друга. Но вот о наших днях рождения Игорь не забывал никогда. Обязательно звонил, поздравлял. И вдруг перестал звонить... Лев забеспокоился, сам стал накручивать его номер, но Игорь всякий раз отвечал одно и то же: "Прости, просто я сейчас так занят..." Лева еще тогда сказал: "Что-то не так..." Но в чем именно дело, мы, конечно, и не могли догадываться. Но вот однажды наша старшая дочь Люся решила пригласить дядю на свой день рождения. Трубку у них дома подняла жена Игоря: "А Игорь в больнице..." Люся поехала туда. Игорь сидел на койке, тепло улыбнулся: "Ой, Люсенька, как хорошо, что ты приехала. Как у тебя дела?" — "Нормально", — отвечает Люся. Игорь продолжает: "А в каком классе ты сейчас учишься?" — "Да что вы, дядя Игорь, я уже давно закончила школу, преподаю..." Потрясенный взгляд девушки перехватил сосед по палате: "А вы что же, ничего не знаете?". Ольга Яковлева по состоянию здоровья оказалась не в силах ухаживать за ним, к тому же она по-прежнему играет в театре, и мужа ей было просто не с кем оставить. В какой-то момент даже встал вопрос о психиатрической лечебнице, потому что у брата и его семьи из пяти человек было на всех только две комнаты. Но Лев Александрович встал на дыбы: "Я не отдам туда Игоря! Он уже недолго лежал там, и я видел, насколько там ужасная обстановка. За металлическими дверями, вместе с сумасшедшими, среди которых были и буйные". Колдовство зеленого "глазка" Дело было летом, и поначалу Игорь Александрович жил с семьей брата на даче. Чувствовал себя прекрасно, даже гонял неподалеку от дома с внуком Митей на лужайке мяч. Но шло время, наступили холода, пора было возвращаться в Москву, только как это сделать, как быть дальше, в семье Нетто представляли с трудом. К счастью, помогли Никита Симонян с Алексеем Парамоновым, пробившие для Нетто квартиру в Бескудникове. Дети с внуками переехали туда, а Лев Александрович и Лариса Васильевна остались с Игорем. Лариса Нетто едва заметно улыбается: — А вы знаете, Игорь ведь по большому счету совсем не изменился с тех пор, как я его увидела в первый раз. Тот же спокойный, добрый, молчаливый и необычайно интеллигентный человек. Вообще история нашего знакомства была просто удивительной. Мой отец (а я родом из Пятигорска) был безумным болельщиком "Спартака", я же в футболе ровным счетом ничего не понимала. Вы, конечно же, не застали эти допотопные радиоприемники с зеленым "глазком"... И вот именно у такого приемника папа замирал каждый раз, когда играл "Спартак", и в эти моменты в доме никто не имел права пошевелиться. Полтора часа подряд орет Синявский: "Игорь Нетто! Игорь Нетто!". По-моему, эту фамилию он повторял через слово. Во всяком случае, других я не запомнила. Даже любопытство разобрало, и я стала спрашивать у отца: "Да кто же такой этот Игорь Нетто?!" — "Да это же... Это молодая звезда..." — начал было отец, но осекся, потому что радиотрансляция продолжалась. Потом я закончила институт и как-то приехала в Москву в гости к двоюродной сестре. А сестра была знакома с Левой. Мы оказались в одной компании, стали встречаться. Но в наше время было как-то не принято спрашивать фамилию. И вот, не зная даже Левиной фамилии, я собралась за него замуж. Моя сестра, услышав об этом, засмеялась: "Кажется, ты даже не знаешь, с кем встречаешься?" — "Как с кем? — простодушно отреагировала я. — С Левой!" — "А ты в курсе, что это брат знаменитого футболиста?" — "Какого футболиста?" — рассеянно спросила я. "Нетто". Во мне все перевернулось... Я познакомилась с Игорем уже после той легендарной Олимпиады в Мельбурне. Даже не знаю, как описать свое впечатление... Такой тихий, скромный молодой человек. На все вопросы отвечал буквально: "Да. Нет. Не знаю. Хорошо. Плохо". И вот мы все стали жить в коммуналке. Мы с Левой в одной комнате, а в другой — их мама и Игорь, который спал на раскладушке. Вы не подумайте — у Игоря в то время уже была отдельная квартира на Киевской, но он был так привязан к маме, что не хотел переезжать. Телефон мечты Тогда, давно, в гигантской коммуналке на Сретенке, Лариса Васильевна прожила в одной квартире со знаменитым футболистом Нетто совсем недолго. Был один забавный случай, который ей особенно запомнился: — По-моему, об этом вообще знают очень немногие. По крайней мере, до сих пор ни разу не приходилось читать ни в книгах, ни в газетах. Но то, о чем я сейчас расскажу, характеризует Игоря на все 200 процентов. Сборная СССР выигрывает тот памятный товарищеский матч у ФРГ — 3:2. А ведь немцы приехали в Москву в ранге чемпионов мира, и мало кто верил, что мы сможем их одолеть. И вдруг выигрываем — огромное счастье. И на радостях всем игрокам клятвенно обещают исполнить самое заветное желание. Что, мол, ни попросите — сию же минуту... Ну, и ребята стали просить. Кто-то захотел квартиру, кто-то — машину... Когда же очередь дошла до Игоря Нетто, что, вы думаете, попросил капитан? Один смех... Телефон в нашу коммуналку, чтобы он мог звонить маме, когда уезжает надолго из Союза. Вообще Игорь просил не только для мамы, потому что телефонный аппарат он установил в коридоре, чтобы им могли пользоваться все восемнадцать соседей. Надо заметить, его отношения с матерью были довольно жесткими. Даже когда Нетто гремел на всю страну, мама продолжала относиться к нему порой так строго, словно перед ней дошкольник. Она могла выговаривать ему жестко, хлестко, и Игорь на моей памяти ни разу ей не ответил. А ведь мог бы сказать, как сейчас с родителями разговаривают: "Отстань! Не твое дело!". Но Игорь, например, сидел на диване, на коленях — газета, он смотрел в эту газету, и — молчание. Его бесстрашие на поле, резкость, потрясающая сила воли, желание победить во что бы то ни стало — это все от матери. Ее характер во многом передался младшему сыну. Она и старалась воспитать его именно таким. Лева рассказывал мне, что, когда Игорь был маленьким и к ним домой прибегали девочки: "Ваш Игорь подрался и сейчас плачет", — мама Нетто выпроваживала их за дверь, а сама продолжала невозмутимо заниматься своими делами. Никогда не ходила искать его, успокаивать или защищать от других мальчишек: "Пусть учится отвечать за свои поступки! Пусть запоминает главное: или первый, или никакой!". И его элегантность, безукоризненность во всем, начиная с ботинок и заканчивая ногтями, — тоже заслуга матери. Мы жили без горячей воды, без элементарных удобств, но Игорь каждый день выходил из дома в свежей, тщательно отутюженной рубашке, с безукоризненными стрелочками на брюках, в начищенных до блеска ботинках. "Последнее дело, если мужчина выходит из дома в грязной обуви", — говорила его мама. Она была настоящей эстонкой: не помню, чтобы хоть раз она поцеловала или обняла Игоря, но внутренне она его просто боготворила. Когда Игорь играл, его мама волновалась так сильно, что все время выбегала на кухню и курила, держа сигарету дрожащими пальцами... "Он просто живет в другом измерении" Сейчас Игорь Нетто снова, как в детстве, спит в одной комнате с братом. И Льва порой охватывает очень странное чувство: — Да-да, я почему-то все чаще вспоминаю наше детство. Как мы ловили рыбу корзинками в Москве-реке, и Игорь однажды, почувствовав, что поймал, слишком резко вытащил корзинку. А там оказался огромный линь. Рыба запаниковала, забила хвостом и вырвалась. У меня до сих пор перед глазами стоит расстроенное лицо братишки: "Как же так, почему?". Он всегда ненавидел проигрывать, и в тот день был мрачен до самого вечера, никак не мог успокоиться. Или как однажды участвовали в жесточайшей уличной драке: дрались с детьми иностранных рабочих, которые жили через забор от нас в новых домах, получивших прозвище Американка. И вот по следам одной из таких драк была вызвана милиция. Мы всей компанией помчались к себе во двор. У нас там был угол, куда зимой сгребали снег, и мы, балуясь, выкапывали в этом снегу пещеры. В эти пещеры мы и бросились, спасаясь от милиции. Сидели часа, наверное, два, и все это время милиционеры безуспешно пытались выудить нас оттуда. Так и ушли ни с чем... Льву Александровичу кажется, что время, пройдя достаточно длинный виток спирали, снова остановилось в той же точке. И снова четко разделены роли. Он — старший, Игорь — младший, и брата надо оберегать, не оставляя одного ни на минуту: — Игоря часто приглашают на разные футбольные мероприятия, и я езжу вместе с ним. И знаете, когда Игорь попадает в знакомую обстановку, он мгновенно преображается. Меняются осанка, походка... Вот часто его просят вручать детям призы, и никто не ждет, что Нетто что-то скажет. Игорь подходит, пожимает руку, дает автографы. На детей это производит огромное впечатление. Помню, когда играли ветераны киевского "Динамо" против ветеранов "Спартака", за нами бежала целая толпа мальчишек: "О, Нетто! "Спартак" — чемпион!". Игорь был просто счастлив от того, что его помнят... А ведь его действительно не забыли, хотя прошло столько лет. Постоянно звонят из "Спартака", предлагают помощь. Да и ребята тоже. Я не знаю, что бы мы вообще делали, если бы не Никита Симонян и Алексей Парамонов. Они все время помогают нам — и морально, и материально, хотя сами, как вы понимаете, далеко не богатые люди. А Игорь Шалимов за свой счет установил в комнате брата "НТВ плюс", даже новый телевизор для этого купил. Потом, когда моего брата с инсультом положили в больницу, Шалимов, который в этот момент был за границей, попросил своих друзей в Москве, чтобы те, в свою очередь, добились перевода Игоря Нетто в отдельную палату. Не знаю... Вот я сейчас говорю, а сам думаю: "За что ему все это?". Понимаете, более чистого, честного, порядочного человека я за свою жизнь просто не встречал... Разве Игорь заслужил свою болезнь? То, что он живет одним моментом? Что мы смотрим матч — Игорь не в силах оторваться от экрана, разбирает по косточкам каждый эпизод, а потом не может вспомнить счет?.. Или когда мы сидим на трибуне, и Игорь говорит мне: "Лева! А где мои бутсы? Мне же сейчас выходить на поле..." А с другой стороны — Игорь так счастлив и так спокоен, его не мучают мысли, свойственные всем старикам: "Почему я не сделал когда-то того или этого? Как я мог так поступать? Так ошибаться?". В его возрасте у всех идет болезненное переосмысление прошлого, а Игорь избавлен от этого. Он просто давно уже живет в другом измерении...
