Свет и тень За ярко освещенным квадратом ринга всегда таилась некая криминальная тень. На родине суперчемпионов мирового бокса — Америке — гангстеры в свое время плотно опекали гладиаторов кожаной перчатки. Да и сами чемпионы зачастую начинали свою боксерскую карьеру в тюрьме. И можно говорить чуть ли не о преемственности поколений таких спортсменов: Сонни Листон, Джордж Формен, Майк Тайсонѕ Из тени — в светѕ Бокс — единоборство жестокое. Попросту говоря, люди в открытую бьют друг друга что есть мочи. Обтянутый бинтами и кожей кулак обрушивается на голову противника, подобно кувалде, с силой в 600 кг и выше. Здесь тот еще нужен характер Это именно некий вызов мирной и спокойной жизни, драматичное и опасное самоутверждение. Почти такое же, как и в лихоманной доле преступника. Но почтиѕ Бандит и боксер — это вовсе не близнецы-братья, а скорее близнецы сиамские, сросшиеся спинами, но смотрят они в разные стороны. И если сделан окончательный выбор — перерождение неминуемо, и обратного хода нет В России — в темном (но глубоком) зазеркалье Америки и в этом плане наблюдается совершенно обратная тенденция: наши боксеры-чемпионы, спускаясь с ринга, навсегда изменяют благородным законам спорта Почти пять лет провел в колонии чемпион мира, обладатель кубка Редьярда Рассела (за лучшую технику) — Василий Соломин. Он погорел на том, что в буквальном смысле выбивал долги. Дважды был судим Олег Коротаев, человек, которому, казалось бы, сам Бог повелел быть боксером — настолько он свыше был одарен для боя. И в самом его имени — кратком и грозном, словно была уже закодирована судьба Выбор героя В те семидесятые годы, когда я только "повышал свою спортивную квалификацию", Коротаев уже царил на боксерском Олимпе. Его молниеносные победы на рингах Америки и Кубы мы, подростки, обсуждали в раздевалке с присвистом восхищения: еще бы, что ни бой — нокаут! Ведь именно так мы все хотели побеждать "Бокс — есть любовь", — мой тренер так шутил. Но холодна была его усмешка: "Держи дистанцию, Серега, и не мешкай!.." — Трудно передать то чувство одиночества, которое охватывает тебя при выходе на ринг. Вся жизнь остается за канатами: зрители, друзья, товарищи по командеѕ и даже секундант, что в метре от тебя, — на самом деле далеко, далеко И нет в тебе никакой такой бойцовской удали: одно только думаешь: "Смогу ли я?".. Но звучит гонг, и мгновенно все томления отсекаются, все створки захлопываются: тело превращается в боевую машину: начинается другая жизнь — яростная и прекрасная И, наверное, за эту рыцарскую бескомпромиссность бытия многие пацаны на выходе из детства выбирают бокс А, может быть, уже в самом детстве? "Изящность шпаг не привлекала: я представлял всегда свое: где отрешенности забрала грозит тяжелое копье" Выбором спорта определяется и выбор кумира. Необязательно чемпиона, но героя — человека острого таланта, могучего и рискового. У Олега Коротаева, начавшего тренироваться с 14 лет, он тоже был — Валерий Попенченко. И во многом их линии жизни оказались схожи: оба трагически погибли во цвете лет, оба отличались строптивым нравом и необычайно сильным нокаутирующим ударомѕ Нокаут — ночь А ведь именно нокаута ждут в боксе его многочисленные поклонники, сидящие в уютных креслах. ѕА ты, выходящий на ринг, боишься этого больше всего. Не того, что будет больно, а того, что ты с мутным взором будешь, силясь встать, цепляться за канатыѕ а то и вовсе — валяться, как сарделька, на глазах утробно ревущей толпы. "Нокаут — ночь, где пробужденье — позор и горечь пораженья" Поэтому многие, даже сильнейшие боксеры, после первого нокаута ломаются. Вспомним хотя бы профи — Джорджа Формена, яростного нокаутера, буквально сметавшего с ринга всех своих именитых соперников, но разом потерявшего и чемпионский титул, и звание "великого и ужасного" в бою с Мохаммедом Али. Точная серия прямых ударов в подбородок, классически, как в учебном фильме, проведенных Клеем — Али, повергла "монстра" Формена к его ногам "Кто бьет — тот и падает", — гласит мудрая боксерская поговорка. И она не только о боксеѕ После того африканского боя (матч проходит в Киншасе) "большой Джордж" впал в величайшую депрессию. Он даже биться стал по-другому: "быстрота, напор и натиск" уступили место мудрому расчету. Он и теперь красиво шел от победы к победе, но бой за чемпионское звание проводить не стал, а стал священником. Вот так: от бокса — к Богуѕ (Кстати, священничество Формена далеко не прецедент: задолго до него принял сан один известный английский боксер, а после наш талантливый полутяж — Нестеренко). А вот Олега Коротаева нокауты, которые он получал в самом начале своей боксерской карьеры, только закалили Чемпионские деньги Наверное, бокс самый психоделический из всех видов спорта. Боксеры — сверхэмоциональный народ. (Однажды я с изумлением увидел, как скалоподобный Тайсон плакал после боя.) И, вероятно, потому бокс — чемпион среди зрелищ. Это доказывает хотя бы то, что ныне боксеры-профи получают просто астрономические гонорары, несмотря на всякие разрешенные сегодня кровавые бои без правил. Чемпиону мира — Холифилду — за бой с Леноксом Льюисом назначили 20 с лишним миллионов долларов! Льюису — двадцатьѕ Да за такие деньги, скажет иной, я выйду против самого дьявола! Что ж, много званых — да мало избранных А могли бы наши рыцари кожаной перчатки претендовать на подобную "зарплату"? Еще как! В 71-м году Олег Коротаев в матчевой встрече СССР — США буквально потряс американцев: в каждом бою его противники валились на помост и не могли встать после счета "десять". "Этот парень со светлыми холодными глазами — вылитый убийца, — писала американская пресса, — он действует расчетливо и мощно, как настоящий профессионал". Ох, любит судьба похохмить, и жестоко! Двадцать с лишним лет спустя "убийца" Коротаев был профессионально убит в той же Америке Король нокаута Да, Олег Коротаев был настоящим королем нокаута. Сто шестьдесят раз в двухстах своих боях именно так он одерживал победу. (Такой статистики нет ни у одного боксера!) Естественно, его стали бояться, полутяжи срочно нагуливали аппетит — переходили в тяжелый вес, там было спокойнее Но "победитель не получает ничего" — эти слова популярного в те времена Хемингуэя (влюбленного на всю жизнь в бокс) вполне можно отнести к судьбе нашего героя. Даже квартиру, которую ему выделил Спорткомитет, он отдал более нуждающемуся товарищу по команде Необычайную щедрость чемпиона отмечают все, знавшие Олега. И в то же времяѕ "От него так и веяло силой, — вспоминает его друг Константин Копцев. — Он был настолько самодостаточен, что органически не мог кому-либо просто подчиняться". Да, Коротаев всегда поступал так, как сам считал нужным. А за такую свободу надо платить, особенно в стране, "где так вольно дышит человек" За незначительное нарушение режима Коротаева отчислили из олимпийской сборной (за два дня до отправки в Мюнхенѕ) Наверное, это и был тот фатальный нокаут, после которого Олег так и не смог оправитьсяѕ И хотя он еще побеждал (Коротаев стал вторым на первенстве мира-74 и третьим на Европе-75: первым стать помешал Парлов, как сказано выше), это уже была инерция могучего таланта... Последний гонг И все-таки боксеры, уходя в таящуюся у ринга зловещую тень, так и не становятся настоящими преступниками. Они скорее — жертвы. Ибо изменяют сами себе, своей гордой и одинокой натуре. Бокс (или Бог?) не прощает им этого, и они быстро гибнут. (Соломин, выйдя из тюрьмы, вскоре умер.) Вот борцы, например, лидируют как в рейтинге мафиозности, так и в живучести, — они более командные ребята. Бокс же — спорт одиночек. В боксерах особо, даже болезненно, развито чувство противостояния, они очень редко дружат между собой. А один в бандитском поле — не воин. Коротаеву первый немалый срок отмерили за пустякѕ Как-то в кафе "Варшава" (около метро "Парк культуры") он дал одной женщине определенного поведения деньги. Но той подвернулся более богатый клиент — немец. Коротаев настигнул утекающую парочку в лифте. Взяв беспечную даму за горло, он всего лишь "попросил" вернуть свои деньги Чуть ли не описавшийся от испуга немец, не понимая, что происходит, вывернул свои карманы, вручил Олегу все, что в них былоѕ Все бы обошлось, но накануне в ночном кафе "Русь" Олег Коротаев имел неосторожность послать в нокаут Игоря Щелокова — сына министра МВД. Потому повод с "ограблением немца" использовали на все сто — на квартире Олега устроили обыск, "нашли" наркотики и "боеприпасы" — сувенирный патрон, подаренный Олегу американским полицейским. В результате Коротаеву в суде накрутили аж восемь лет! И, конечно, для мафиози он теперь стал совсем своим Говорят, что именно Коротаев "поднял" Тимофеева — знаменитого Сильвестра, взорванного потом в шестисотом "мерсе" Кстати, Сильвестр тоже в юности был неплохим боксером Олег был застрелен в Нью-Йорке в 94-м году в четыре часа утра, у дверей своего ресторана. Как поведал мне источник из МВД, Коротаева тогда в Америку просто спрятали. Но — плохо. Он был приговорен. После того как лидер одной российской мощной ОПГ был убит, осиротевшая братва составила расстрельный список тех, кто, по их мнению, был за это в ответе. Всего — семь человек. Коротаев в этом списке был вторым, но стал последним — седьмым (Да, да, все семь были убиты) И, возможно, звук выстрела Олег воспринял как удар гонга и вновь ощутил вкус собственной сглатываемой крови, накатный рев зрителей и агрессивно напруженное в клинче тело соперника, в котором он наверняка с изумлением узнал себя самого И бившись без пощады и без страха, С противником обнялись мы не раз И рефери — белейшая рубаха Летала, словно ангел, возле нас
