Вы знаете, что открытки без конверта не дарят? Это все равно что предложить другу липкую конфету без обертки. Съесть-то он, конечно, съест, но обидится... В наших магазинах конверты никто не берет, их залежи в подсобках мешают ходить. Хотя — внимание, бережливые покупатели! — конверт включается в стоимость открытки. Даже если кучи наших открыток перемешать с залежами конвертов, то получится детская песочница по сравнению с горными массивами Запада. Американская промышленность выбрасывает на рынок столько цветных картиночек, что каждый гражданин этой многолюдной страны покупает 29 штук в год. В начале века именно американцы с криком "Время — деньги!" придумали новый вид открыток: "абсолютно готовое послание". Все теплые слова уже написаны: купил — подарил — время сэкономил. Но больше всего это изобретение покорило англичан: их запротоколированная жизнь требует от каждого воспитанного человека посылать 37 открыток в год! Англичанин обязан отмечать открыткой все: приятно провел вечер в гостях — письменная благодарность хозяевам, друг холодильник купил — порадуйся за него письменно... В нашей стране часто случаются крупные события, но как-то без "участия" открыток. Правда, после августа прошлого года появилась такая "злоба дня": открытка с обгрызенной половиной и надписью, что, дескать, кризис, и на целую денег не хватает... Открытки бывают модными. Сейчас с прилавков сметают "раскладушки" — когда открываешь, картинка, сложенная внутри, раскладывается, как в детской книжке. К музыкальным открыткам люди поостыли: нехитрые электронные мотивчики навязли в зубах. Надоели и фотоколлажи, где кошки в шляпках вопрошают: "Где мой котик?", а насупленные бульдоги советуют: "Расслабься, шеф". Летом открытки покупают плохо: покупатель сбежал на природу. Продавщица ларька в метро скучает: "Сейчас открыток 30 в день всего уходит. Вот в Новый год! Толпа подбегает, сметает все — не присядешь! Приходилось три раза в день за новыми партиями отправлять. У меня место не очень людное — и то 5 тысяч в день получалось. А в центре — там на 15—20 тысяч рублей накупали". Как влияют открытки на отношения людей, статистике неизвестно. Производители открыток утверждают, что их миссия — создание новой культуры общения, ни больше и ни меньше. Говорить более конкретно они отказываются, опасаясь промышленного шпионажа. Тщательно скрываемое рождение открытки происходит на самом деле так: фирма покупает у западных гигантов авторские права на картинку и переводит надпись. К большим праздникам готовятся за полгода: новогодний тираж отправляют в типографии уже в июне. Не брезгуют и отечественными талантами. Внештатные авторы исправно поставляют искрометные строки, которые рассматривает сначала издательский отдел, потом маркетинговый совет. Лучшая фраза попадает на открытки и живет в веках — в сундуках. Счастливый автор гуляет на очень скромный гонорар, втайне переживая, что его шедевр анонимен: слава не узнает, где искать гения. А жаль: иногда автора хочется найти и сказать, что он... и правда гений. Что еще можно сказать о такой открытке: "Больше тебе не придется выслушивать глупых шуток о своем возрасте", а внутри — две ватные затычки для ушей...
