В самом центре Москвы, в доме 31 по улице Покровка, идет уникальный эксперимент: ДЕЗ и территориальное управление "Басманное" выясняют, сколько времени семья из двух человек (мама и сын) может продержаться без всех благ цивилизации — воды, газа, ванны, умывальника и туалета. Эксперимент начался в первых числах июля и продолжается до сих пор. Хотя начиналось все 15 лет назад вроде благополучно. Добрый ЖЭК, когда у Тамары Павлиновой появился ребенок, решил расширить ее жилплощадь. Вместо комнаты на пятом этаже того же дома дал трехкомнатную квартиру на первом. Но радость была недолгой. Год за годом пол в коридоре 31-й квартиры медленно проваливается в подвал. Уйти в подземелье стремится и ванная комната. Полы в ней дали крен. Через огромные дыры в гости приходят крысы. Потолок в квартире трещит по швам, отслаивается штукатурка, рамы прогнили... Конечно, Павлинова, малоимущая мать-одиночка, все эти годы жаловалась. Звонила, писала заявления и в ДЕЗ, и в ТУ "Басманное". Просила хотя бы отремонтировать ванную и коридор. Но дезовскому начальству было не до нее. И все же Тамара добилась своего: ДЕЗ вызвал комиссию из НИИ "Мосжилпроект". Комиссия зафиксировала "трещины на потолках, отслоения, нарушение гидроизоляции туалета и ванной комнаты". А также выявила "уклоны и просадки полов". Кроме того, оказалось, что "перегородка ванной комнаты поражена грибком на глубину до 20 мм". По итогам обследования ДЕЗ получил предписание отремонтировать подвал, ливневые стоки и подвальные трубы. А чтобы квартира не рухнула вниз, комиссия рекомендовала заменить деформированные бетонные своды над подвалом и металлические балки под туалетом, кухней и ванной. На том ДЕЗ и успокоился. А в начале 1998 года произошло то, о чем так долго говорили и предупреждали. Ванна накренилась так, что вот-вот должна была рухнуть вниз, перегородка между кухней и ванной отошла от плинтуса — образовалась дыра. Пол в коридоре рухнул в подвал. Павлинова звонила в ДЕЗ уже чуть ли не по нескольку раз на дню — безрезультатно. В апреле 1998-го и.о. директора ДЕЗа Черниченкин пообещал Тамаре начать ремонт в июле. Но в ноябре оказалось, что денег на это у ДЕЗа нет. Финансирование дали только в июле 1999-го. Правда, к этому времени пол провалился уже не только под ванной, но и под кухонной мойкой. В квартире, до смерти пугая сына, хозяйничали крысы, а в одной из комнат, едва не прибив жильцов, рухнула штукатурка... Ремонтники (подрядчик — ЗАО "Спецсантех") за дело взялись рьяно. Всего за неделю они обрушили перегородки между кухней, ванной и туалетом, демонтировали сантехнику и газовую плиту. Естественно, на время столь серьезного ремонта газ и воду в квартире пришлось отключить. Но хозяйка все равно радовалась: многолетние мытарства должны были закончиться... А через семь дней ремонтники, не попрощавшись, исчезли. В ЗАО "Спецсантех" Павлиновой объяснили, что ДЕЗ их работу не оплачивает, а за "спасибо" они не пашут. ДЕЗ тоже на советы не поскупился: "Идите выбивать деньги в управу. Или в префектуру..." Сейчас мать и сын Павлиновы живы исключительно благодаря добрым людям. На электроплитке Тамара за весь день едва успевает сварить первое. О полноценном обеде для себя и ребенка и речи нет. В туалет Павлиновы бегают в прорабскую, обосновавшуюся в соседнем подъезде. В этой же прорабской есть умывальник. Вода из крана наливается в тазик — так моется посуда. А мыться приходится на улице. Для этого во дворе Павлиновы отгородили загончик. Чтобы помыться, надо встать в тазик и поливать себя водой. — Летом, пока было тепло, мы мылись во дворе поздно вечером и по ночам, — говорит Тамара. — Сейчас сын ходит мыться к соседям, а я по-прежнему во двор выбегаю. А ведь скоро заморозки ударят... О том, что будет с ними зимой, мама и сын стараются не думать. Сюжет про эту квартиру в конце августа прошел в программе "Сегоднячко". Эффект — нулевой. Ремонтники в квартире Павлиновых так и не появились. — Сил терпеть больше нет: мы уже замерзаем, — рыдает в телефонную трубку Тамара.
