Эллочка-людоедка, как вы помните, сильно завидовала своей подруге Фиме Собак, поскольку та знала очень богатое слово "гомосексуализм". За прошедшие с тех пор десятилетия слово "гомосексуализм" изрядно поистрепалось и утратило свою привлекательность. Недавно ему на смену пришло другое, не менее богатое: "миллениум". Оно стало царским подарком для Эллочек-людоедок всего мира — от поп-певцов до голливудских деятелей, а уж у нас, на родине Эллочки и самого профессионального телевидения, его "богатство" и подавно должны были отработать по полной программе. Я даже начала удивляться, почему этого до сих пор не произошло: Новый год-то уж не за горами, пора и начинать. Начали. Неделю назад я наконец с удовлетворением узрела в телепрограмме следующий номинал: "Миллениум-99. Третье тысячелетие. Праздничный концерт". От названия сразу повеяло жизнерадостной идиотичностью, неизменно отличающей праздничные телепроекты. Очевидно, по мнению авторов, миллениум — это некое ежегодное мероприятие, вроде посевной-85 или "Песни-98". Скорее, конечно, последнее: ремарка "праздничный концерт" недвусмысленно указывала на жанр передачи. Да и без нее можно было догадаться, выражаясь словами моего любимого бессмысленно-доброго диктора РТР Владимира Березина, что на "праздничное шоу, посвященное встрече третьего миллениума", соберется "весь цвет российской эстрады". У нас на ТВ только так: мы говорим "праздник" — подразумеваем "попса". Я всегда относилась к этой особенности телевидения с сочувствием: наверное, им просто никогда не приходило в голову, что телезрителя может интересовать еще что-то, кроме эстрады. Вот они и стараются для нас в меру собственного скудоумия... Теперь-то я точно знаю, что скудоумие проявляла именно я, по наивности своей воображая, что ТВ хоть как-то думает о зрителе. Программа "Миллениум-99" наглядно доказала: на зрителя телевидению вообще и РТР в частности наплевать с такой высокой колокольни, что дух захватывает — как захватывало его у меня по мере просмотра означенного шедевра. Началось ЭТО так. Прошли титры, на которые я по привычке не обратила внимания, пронеслись какие-то плохо склеенные космические турболеты, что-то взорвалось — в общем, все на уровне. Конферансье Минаев объявляет первого выступающего — Винокура. И тут я понимаю, что со мной не все в порядке, ибо Винокур заявляет: "С днем рождения вас, "Вижн"!" А чтобы у меня не оставалось сомнений насчет того, правильно ли я его расслышала, тут же исполняет песню со следующим припевом: "Как я обижен, что не подхожу для фирмы "Вижн"!" Дойдя до полного изумления, я припоминаю, что в титре перед началом как раз и значилась некая фирма "Вижн". Наверное, спонсор, думаю я. Благодарить спонсора в песенной форме — это, конечно, что-то новенькое, но, может, он супершоу отгрохал? Может, дальше такой миллениум начнется, что не будет стыдно за бездарно прожитые тысячелетия? То, что началось дальше и продолжалось в течение 3 (прописью: трех!) часов, если и можно назвать миллениумом, то только из боязни нечаянно употребить какое-нибудь менее богатое, но более народное слово. Про миллениум же хронологический, про 2000 год, третье тысячелетие и прочие обещанные роскошества никто из выступавших и не вспомнил, равно как и про существование нескольких миллионов телезрителей. Поочередно выходившие на сцену представители российской попсы, разбавленные непонятно как попавшими в эту компанию Юрием Башметом и артистами балета, пели, плясали и адресовались исключительно загадочной фирме "Вижн", чьи работники, как постепенно дошло до моего сознания, и составляли аудиторию. Аудиторию, надо заметить, немаленькую — весь спорткомплекс "Олимпийский". Его, полагаю, даже весь персонал завода Лихачева не заполнит... Интересно, правда: что же это за "фирма", у которой несколько тысяч (а то и десятков тысяч) работников, чей корпоративный праздник транслируется по центральному телеканалу и поздравить которую является буквально весь цвет нашей эстрады — от Королевой до Пугачевой? И не просто поздравить. Это уже каким-то другим словом называется. "Все это "Вижн"!!! — надрывается Минаев, едва не вскидывая руку в салюте. — "Вижн"!!! "Вижн"!!!" — "Такое количество людей, как здесь, ни одна команда не соберет, — восхищается Газманов. — Поздравляю!" — "Тебе наши песни!" — патетически восклицает Надежда Бабкина, подаваясь корпусом никак не в сторону меня, телезрителя, а куда-то в зал, где восседает здоровенный мужик в штанах с лампасами и с таинственной звездой на мощной вые. Каковой мужичина в финале вылазит на сцену, представленный самой Аллой Пугачевой как "наш славный президент Дмитрий Буряк", и провозглашает двусмысленный лозунг: "У нас только один путь: стать здоровыми и стать богатыми!" Под бурные и продолжительные аплодисменты, переходящие во всеобщую овацию, — тут не президентом, а генсеком попахивает. Генсеки, кстати, тоже обожали собирать на свои партийные пьянки деятелей культуры и заставлять их плясать на столах. Что делать — звездам приходилось плясать, проклиная тяжкий гнет тоталитаризма. С приходом демократии генсеки уступили свое историческое место нуворишам, а пляски деятелей культуры на столах остались, но уже по обоюдному желанию сторон и за соответствующее вознаграждение. До сего дня, правда, такие вечеринки проходили в узком кругу и уж никак не демонстрировались по национальному ТВ — наверное, ложная скромность мешала. Теперь ее наконец побороли, а может, просто ставки певунам повысились? Есть, правда, еще вариант: а вдруг попсовики расстилались перед фирмой "Вижн" из бескорыстной любви к ее прекрасному президенту Буряку? Поверить в это, конечно, нелегко — никогда бы не подумала, что такая харизма, как у товарища Буряка, способна на подобные чудеса, — но, с другой стороны, наших звезд никто и не подозревал в избытке вкуса. Равно как и в избытке щепетильности. Так что к деятелям эстрады — никаких претензий. Претензия только к РТР. Ма-аленькая такая и очень глупая. Даже говорить неловко. Дело в том, что я уже неделю мучаюсь: все гадаю, что же это за фирма "Вижн" такая? Обидно же, ей-богу: Пугачева про нее знает, а я вот — ничегошеньки. И знакомые мои, как ни странно, ничего про нее не слышали. А так хочется узнать: чей же это междусобойчик я смотрела по государственному телеканалу в течение трех часов? Кого и за что так любят звезды нашей лучшей в мире эстрады? Может, многотысячный коллектив "Вижн" носки крючком вяжет? Или огурцы маринует? Уж скажите, а то какие-то нехорошие мысли в голову лезут: такое количество рабочей силы потребно разве что на строительство пирамид. Не только египетских... Впрочем, звездам российской попсы я верю безоговорочно. Сказали, что лучше фирмы "Вижн" природа ничего не создавала, — значит, так оно и есть. И в связи с этим — последняя претензия. Совсем уж мелкая. А почему бы не назвать действо так, как оно и заслуживало: "Торжественный вечер в честь годовщины компании "Вижн"? Зачем было писать в программе про миллениум и даже уточнять: "Грандиозный концерт, посвященный грядущему тысячелетию"? Нехорошо получилось. Грубо говоря, проврался государственный канал. А если по-официальному, то это называется "введение потребителя в заблуждение и предоставление заведомо неправильной информации о товаре". За это в нецивилизованных странах бьют по морде канделябром. А в цивилизованных — штрафуют. Хотя, конечно, чисто по-человечески работников РТР можно понять: трудно нормальной Эллочке-людоедке устоять перед богатым словом "миллениум". А перед богатыми дядями — еще трудней...
