Полтора молока кислого кувшина. Про многое сказать хочется и ведь надо! Вот и получается не всегда ровно, как задыхание.
n n n
А когда мы в себя опрокинули мир,
До конца уступив своеволью,
Как он съежился,
как свои звезды затмил,
Нашей сладостной гнилью
и болью.
И когда из надежд вещество
проросло,
Расцветает береза,
как розга,
Виртуальный концлагерь вопит про тепло —
Одиночество ночи промозглой.
Чем отличен Черняк? Двух одинаковых поэтов не бывает — иначе зачем они нужны. Черняк отличен тем, что здесь и сейчас в сотые или редкостные минуты существования ведет себя как поэт. Когда-то он писал (стихотворение “Толкучка”):
Толкучка за Преображенкой.
Под ручку
с умненькой студенткой
Шагаем проходным двором.
Читаем вырезки, афиши.
Зима припорошила крыши
Нечетким,
черным серебром.
Перечитайте по слову, не пожалеете. Нечетким черным серебром.
Как в ритуальном,
круг за кругом,
В старинном танце,
друг за другом,
Кругами движется толпа —
Кавказцы, бабы, инвалиды,
Девицы, что видали виды,
Полна кошелка у попа.
Себя среди вещей и денег
Неловко чувствует
священник,
И сам я думаю о том,
Откуда здесь
почтенный пастырь,
Что продает
японский пластырь
С замшелым, ветхим псалтырем?
А рядом мечется толкучка!
Как будто бы у всех получка.
Как будто праздник или мор.
Ковер, настойки из крапивы,
Черниговские черносливы,
мимоза,
Вятский черномор.
Благословенная толкучка,
То премия, то нахлобучка.
Глядишь — и выпало звено.
Один толкач не получился,
Толкаться он не научился.
Теперь уж поздно,
все равно.
Задумаюсь о днях и годах...
Смеркается. Пора на отдых.
Чего не лечит сельский вид?
Пересеку базар, как сцену —
Куплю студентке “Авиценну”.
Пускай на память сохранит.
Я не знаю в нашем поколении никого, кто умел бы так, как бы случайно, “проговариваться” о любви. И еще он написал песенку.
n n n
Соблюдайте чистоту.
На походе, на привале.
Дома, где б вы ни бывали,
Соблюдайте чистоту.
В старом аэропорту,
Даже если рядом новый,
Как сверкающий целковый.
Соблюдайте чистоту.
Поклоняйтесь Христу,
Дорожите партбилетом —
Даже в этом,
Даже в этом
Соблюдайте чистоту.
И тем паче на посту,
У порохового склада
Разводить костров не надо.
Соблюдайте чистоту.
Поэт — я думаю, что понял — он пишет единственными словами. Я пытался и пытаюсь заразиться у него благородством, и если у меня иммунитет — он в этом не виноват. Вадим Черняк пишет так, как будто видя не заслуженное человечеством существование, где прекрасное и есть должное — уже достигнуто. (Детская путаница этики и эстетики.)
n n n
В.Черняку
Имеет место дождь.
И не исключена
На почве у подошв
Цыплячья желтизна.
Сошло сто тысяч слов
Подобие волны.
Единственный улов —
Немного тишины.
Идешь домой. Недель
Уже наперечет.
Воде потребна цель —
А время так течет...
И все-таки не множь
Усталости и зла.
Октябрь. Темнеет. Дождь.
Вот так идут дела.
n n n
Бухгалтер Гораций
Слог долгий, слог краткий считает
в строке.
Спокойный характер
Его понуждает сидеть
в холодке.
Там, кажется, Бавий
в республике римлян ведущий поэт.
Юпитер избави,
Чтоб он устремился за Бавием вслед.
У принцепса дела
По горло, триумфы грохочут, трубя,
Подумай, и смело
Реши, что назначишь
ты трусом себя.
Так необычайно
Лишь снизу и видится всякий секрет.
И больше не тайна —
В республике римлян республики нет.
