Отпраздновал юбилей живой классик кино, “глыбище-человечище” и просто классный мужик — сценарист Эдуард Володарский. В сценарном мире он возвышается, как Эверест, поскольку именно с его сценариями въехали победителями в большое кино и Никита Михалков, и Алексей Герман. Автор четырех романов. Друг Высоцкого, ученик Габриловича, бывшая замоскворецкая шпана. За большую жизнь его и выгоняли, и отчисляли, и давали 15 суток, но он шел по ней не сгибаясь, неуемно, как только мы, русские люди, и умеем. Таким и остался.
— Эдуард Яковлевич, сколько всего сценариев вы написали? Навскидку...
— Семьдесят.
— Из них непоставленных?
— Девять.
— У вас что, 61 фильм?
— Да, серьезно.
— Сколько раз работали с Германом, Михалковым, Говорухиным?
— Два фильма с Германом — “Проверка на дорогах”, “Мой друг Иван Лапшин”. С Говорухиным один фильм — “Белый взрыв”. С Михалковым мы три сценария написали, но он поставил только один — “Свой среди чужих, чужой среди своих”.
— Какие сценарии сейчас в работе?
— “Дневник самоубийцы” по моему роману — исповедь моего поколения. Его будет ставить Дмитрий Месхиев, уже ищет актеров. 1О серий — “Охотник за черепами” — тоже по моему роману для режиссера Александра Буравского. Еще сценарий “Западня”, я его написал с начинающим сценаристом Сергеем Братчиковым — о войне в Чечне, — его хочет ставить Николай Стамбула.
— Любите ли вы молодых?
— Какого пола?..
— В смысле — с ними работать?
— В общем, это интересно, но часто бывают проколы.
— Вы работаете в сценарной комиссии и читаете много сценариев молодых. Что вас в них удивляет?
— Очень низкий уровень профессионализма. И что меня просто поразило: я прочитал сейчас 15 сценариев, и — ни одного про любовь. Всякие криминальные истории, бизнес, неудавшиеся, непонятные человеческие взаимоотношения, но чтобы парень влюбился в девушку — такого ни одного.
— Ваши звания?
— Заслуженный деятель искусств России.
— Премии?
— Государственная премия СССР за “Проверку на дорогах”, Государственная премия России за “Мой друг Иван Лапшин”, Государственная премия Украины за “Красных дипкурьеров”, Золотая медаль им. Довженко за картину “Убит при исполнении”, и еще — премия КГБ за фильм “Люди в океане” Павла Чухрая. Андропов сказал: “Картина не советская, но хорошая”, — и вручил нам с Пашкой по премии.
— Какой из ваших сценариев больше всего — про вас?
— “Кому на Руси жить...”, там дебютировал Леша Булдаков. Герой превыше всего ставит свободу, и эта свобода у него зачастую доходит до анархии. Буйный человек, трудноуправляемый, но хранящий в душе какую-то великую справедливость. Человек, который умеет дружить, любить, работать. Таких, как правило, советская власть и гнобила. Они не могли ходить в строю, имели на все свое мнение. Такая натура — неуемная.
— Эдуард Яковлевич, первые итоги жизни?
— Что она уже прожита.
— Что огорчает?
— Возраст.
— Что радует?
— Тоже возраст.
— Ваши недостатки?
— Ой, их много.
— Алкоголь, сигареты, женщины?
— И алкоголь, и сигареты, и женщины. Все, что выдумало человечество, все во мне вместилось.
— Самые хулиганские поступки?
— Драки. До 4О лет я страшно дрался. По любому поводу. Особенно когда выпивши. Тогда меня было очень трудно удержать.
— Вы умеете дружить?
— Я думаю, что да.
— А ненавидеть?
— Думаю, что да. Если бы я взглянул на мир с высоты своей ненависти, то он бы испепелился весь.
— О каких ушедших друзьях вы вспоминаете?
— О Володе Высоцком и операторе Гоше Рерберге.
— С кем вы дружите дольше всего?
— С Никитой Михалковым.
— Что вас больше всего удивляет в Михалкове?
— Запас энергии, агрессивность, подвижность. Количество дел, которое он успевает сделать за один день, иногда меня просто повергает в ужас.
— Что такое молодость и что такое 6О лет?
— Молодость — это всегда “вперед и с песней”, а 6О лет — это невеселые раздумья о том, что натворил, когда “вперед и с песней”.
— Вы не устали писать?
— Пока нет, но каждая страница дается уже с большим трудом.
— Ваша мечта?
— Чтобы не было похмелья.
