Поздним вечером два поддавших бомжа неспешно брели по Невскому в поисках приключений. Прохожие привычно обходили товарищей стороной, не выказывая при этом ровным счетом никаких эмоций. Друзья обследовали содержимое мусорного бака, а затем свернули на одну из прилегающих к проспекту улочек. Улочка представляла собой весьма жалкое зрелище. Если вдуматься, то в подобного плана декорациях какой-нибудь голливудский режиссер поставил бы очередной футуристический боевичок — вздыбленный асфальт, куски арматуры, доски, огромные контейнеры с мусором, битые фонари...
1 — Да, довели город... — вздохнул первый бомж. — А ведь с полгода назад все совсем не так было. Скажи, Толян?
— Ик... — растерянно выдохнул второй.
— Ты чего?
— Ик... — вновь ответил гражданин без определенного места жительства и испуганно указал грязным пальцем куда-то в глубь квартала. Там, под неярким светом чудом сохранившихся фонарей, взору двух товарищей предстала удивительная картина: два молодых человека в роскошных вечерних костюмах начала века флиртовали с молодыми дамами, также одетыми в красивые платья белого цвета. Дамы кокетливо переговаривались с юношами, одна из них обмахивалась веером.
— Ик... — снова подал голос растерянный бомж. — Скоро у нас так чертики начнутся...
Его товарищ несколько секунд всматривался в темноту, а потом с облегчением хлопнул собрата по плечу:
— Балбес ты, Толя. Это ж кино снимают!
2 В драмтеатре Комиссаржевской, что в расположен в трех минутах ходьбы от Невского проспекта на Итальянской улице, действительно снимают кино. Режиссер-постановщик Игорь Ефимов, слегка волнуясь, отдает последние указания. Работа над картиной “Игра в модерн”, в основе которой рассказы Бунина, началась 3 марта, а сегодня практически последний съемочный день. Вернее, ночь.
“Игра в модерн” — необычная картина. Несмотря на то что все съемки проходили в Санкт-Петербурге и его окрестностях, действие фильма целиком разворачивается в Варшаве начала XX века.
— А вы были в Варшаве? — спрашиваю режиссера. — Неужели она так похожа на Питер?
— Скрывать нечего — в Варшаве мне бывать не доводилось. Поэтому не имею права заниматься сравнением. Но у нас на картине совершенно замечательный художник-постановщик — Вера Зелинская. Она совершенно потрясающий художник! Чтобы вы поняли, что я имею в виду, отмечу, что ее последняя работа — картина Алексея Учителя “Дневник его жены”. Так что сделать из Питера Польшу для Зелинской не представляется проблемой.
Действие фильма происходит в Варшаве в то время, когда человеческие судьбы сплетались в причудливый узор, подобно завиткам модерна, когда трудно было отделить игру от настоящих чувств, театр — от жизни. Ставка в такой необязательной игре — не меньше, чем человеческая жизнь, а выигрыш драматично невозможен... В талантливую актрису императорского двора Марию Висновскую влюбляются все, и она сама с удовольствием кружит головы мужчинам. Но роман с корнетом Александром Бартеньевым приводит к трагическим последствиям...
...Ночью режиссеру предстоит снять несколько сцен, в которых варшавская публика реагирует на выступление своей любимой актрисы. Кроме массовки важна реакция матери героини (Ольга Волкова) и генерал-губернатора (Александр Пороховщиков).
3 На “растерзание” кинематографистам отдан театр Комиссаржевской. Ночью он совсем не такой, как днем. Он наполнен красавицами в вечерних нарядах и их степенными кавалерами. В перерывах между съемками все дружно фотографируются на фоне местных интерьеров. Декораторы торопятся — им нужно выстроить в театре новую ложу, в которой разместятся герои Пороховщикова и Волковой. “М-да... Бедновато что-то для крупнейшего театра Варшавы... — хмурятся актеры массовки. — Да и бог с ним! Лучше перекусим чего-нибудь...”
Мужчина с огромной накладной бородой и усами, воровато оглядываясь по сторонам, извлекает из кармана мундира огромный банан. Пытается его съесть, но накладные усы ему мешают...
— Помидоры уже заготовлены? — вновь спрашиваю у режиссера. — Зрители ведь могут и не оценить выступление своей любимицы...
— Помидоры — это слишком банально. По сюжету в зале присутствует избранная варшавская публика. Наши “зрители” знают, как издеваться над актерами, не используя при этом помидоры. А как — не скажу, в кино сами увидите!
4 ...Костюмы для двухсот с лишним актеров массовки милостиво разрешил использовать “Ленфильм”. Но киностудия не останется внакладе. После того как работа над картиной будет завершена, “Ленфильму” передадут все костюмы главных героев. Каждый — как произведение искусства. Только одна исполнительница главной женской роли Оксана Коростышевская (известна по последней картине Эльдара Рязанова “Тихие омуты”. — А.Т.) за всю картину меняет более 20 нарядов от художницы Надежды Васильевой.
— Только чтобы изготовить одно из платьев героини, нам пришлось израсходовать 250 павлиньих перьев, — рассказывает Васильева. — Мы скупили все перья в Санкт-Петербурге, но их оказалось мало. Пришлось дополнительно заказывать в Москве. А Оксана просто молодец! У нас было несколько сцен, где Коростышевской нужно было гореть, выпрыгивать из движущейся кареты...
Интересно, имеется ли у артистки Коростышевской страховка на всякий пожарный случай?
5 ...А тем временем сооружение губернаторской ложи подходит к концу. За процессом внимательно наблюдает художник-постановщик Вера Зелинская.
— Нам, к сожалению, не самый лучший театр для работы достался, — делится своими впечатлениями Вера Евгеньевна. — По стилю нас бы конечно больше БДТ устроил, но это очень занятой театр, так что нам отказали. Но будем выкручиваться, надеюсь, помогут операторы — Юрий Клименко и Александр Корюк. Кстати, однажды Клименко нас сильно выручил. В одном кадре должны были находиться вывески на польском языке. Клименко немного знает польский и заметил, что надписи сделаны с ошибками. Хорошо, что еще не начали снимать.
В этот момент в “ложе” появляется губернатор. Он уже в парадном мундире, загримирован. За его спиной, тоже в мундире, его адъютант. Двое из массовки шепчутся:
— Кто это?
— Актер.
— Сам вижу. Фамилия как?
— Не помню. Этот... Порох... Порхоменко!
— Разве?..
— Нет. Сейчас вспомню. Кажется, Пороховщиков. Да, точно он!
...Тут же за ходом съемок наблюдает герой фильма, корнет Бартеньев. Он же 23-летний актер МХАТа Егор Бироев — внук знаменитого артиста Вадима Бироева, известного как майор Вихрь. Егор — спец по сериалам “Гражданин начальник”, “Семейные тайны”, “Пятый угол”, “Каменская”. В принципе съемки в картине для него уже закончены. Но Егор одет в мундир, брюки заправлены в сапоги. Одним словом, настоящий корнет! И чем-то неуловимо напоминает Олега Меньшикова. В молодые годы, конечно...
— Егор, Оксана Коростышевская самостоятельно выполняла опасные трюки. А у вас были дублеры?
— Моему герою нужно было скакать на лошади. В принципе я верховой ездой занимаюсь с десяти лет — у меня у самого два коня в Москве. Но для этой роли мне пришлось взять несколько уроков, чтобы научиться скакать как настоящий корнет. Еще я впервые на полном скаку рубил лозу шашкой. Шашка была самая настоящая — ее сделали в 1904 году. По-моему, получалось даже лучше, чем у каскадеров!
— Два коня — это круто! Неужели у актеров такая большая зарплата?
На этот вопрос Егор Бироев отвечает гробовым молчанием...
6 Наконец все готово. Актеры массовки занимают указанные режиссером места и по команде начинают репетицию. Из зала раздаются крики “Браво!”, “Бис!”, “Великолепно!”, сдобренные мощными аплодисментами. На сцену к ногам главной героини летят букеты. Примечательно, что сама героиня на сцене отсутствует. Ее место занимает один из продюсеров картины, который внимательно следит, чтобы вся массовка работала как часы.
— Последний раз всем напоминаю, что никто из вас не смотрит в кинокамеру! — строго внушает продюсер. — Все смотрят только на меня. Потому что сейчас на моем месте ваша любимая актриса! Понятно? Репетируем!
...Съемка заканчивается ранним утром. Монтировщикам предстоит разобрать “губернаторскую ложу” к приходу на репетицию служащих Комиссаржевки. Уставшая съемочная группа отправляется в гостиницу на отдых. Вечером они вновь соберутся вместе и после непродолжительных съемок, видимо, отпразднуют последний съемочный день. То есть ночь...
