В перерыве матча “Торпедо”—“Динамо” беседую с тремя молодыми поклонниками автозаводцев: “Скажите, а что вы знаете о великом центрфорварде Александре Пономареве, великом полузащитнике Воронине?” Парни смущенно переглядываются. Да и откуда им знать, если телекомментатор НТВ в программе “Футбольный клуб” на вопрос: “Что сейчас делает Кирилл Доронин?” — с изрядной долей снобизма ответил: “Я такого футболиста не знаю”. Ну если он не знает, значит, такого и не было вообще.
Валерию Воронину в июле исполнилось бы 62 года. Семнадцать лет назад его не стало. Трагически умер, так же, как и жил последние годы. Он был чертовски красив лицом и фигурой, высокого роста, статен. Черные в синеву волосы, со времен бесковского ФШМ, еще юношей, носил пробор. Всегда изысканно, со вкусом был одет. Предпочитал твидовые пиджаки, рубашки под галстук, всегда следил за чистотой и изяществом обуви. Олимпийская чемпионка Лидия Иванова (жена Валентина Козьмича), женщина с безукоризненным вкусом, однажды серьезно сказала: “После футбола, Валера, станешь лучшим манекенщиком страны, а то и всей Европы”. Дубленки, пальто, плащи, костюмы на нем сияли, подчеркивая его неповторимую внешность. На конкурсе красоты Кларк Гейбл, Ален Делон, Омар Шариф могли бы претендовать только на второе место. У него было два кумира: тренер ФШМ Бесков, который научил его пользоваться за столом салфеткой и держать нож в правой руке, вилку — в левой, быть всегда подчеркнуто аккуратным. И Андрей Старостин — эрудит, поклонник театра, литературы, бегов, завсегдатай компаний в среде ведущих актеров МХАТа, писателей, богемы, ночных бдений. Их отношения не ограничивались взаимным уважением, духовной близостью. Это была подлинная дружба ученика и учителя.
Валерий Воронин, чемпион СССР в составе “Торпедо” в 1960, 1965 гг., обладатель Кубка СССР 1960 года, лучший футболист страны 1964—1965 годов, девять лет в составе сборной, финалист Кубка Европы 1964 года, входил в состав сборной УЕФА, капитан сборной СССР 1965 года, вошел в символическую сборную СССР.
Будучи одним из самых популярных футболистов страны, он не выдержал испытания славой. В 1968 году в автокатастрофе (заснул за рулем) получил тяжелейшие травмы, но сумел ненадолго вернуться в футбол. Но это был уже не тот Воронин: за него играли былая слава и авторитет звезды.
Как играл Воронин?
Виктор Понедельник: “Не знаю второго футболиста, у которого бы так ярко, неповторимо сочетались потрясающая игра с внешней красотой. Обводка, передачи, удар, отбор мяча были искусны, изящны. Он опередил свое время в футболе. Если бы он играл чуть позже...”
От автора. Вопрос спорный. Выдающемуся мастерству Воронина способствовало окружение. Он играл в компании прекрасных мастеров — Иванова, Стрельцова, Маношина, Шустикова, Доронина, играл против классных составов “Спартака”, динамовских команд Тбилиси, Киева и Москвы, ЦСКА, играл в сборной СССР ее звездного периода. Так что вырос не на пустом месте.
Виктор Понедельник: “Видел матч, где в полузащите играли слева Нетто, справа молодой Воронин. Это было потрясающее зрелище. Такой пары полузащитников в то время футбольная Европа не знала”.* * *Лужники. 15 июня 1969 года. Матч 1/4 Кубка СССР. “Торпедо” — “Судостроитель” (Николаев).
Перед игрой Валерий всегда выходил из раздевалки, любил пообщаться с многочисленными знакомыми. Маслаченко ему говорит: “Ну как, Валерий, команда готова?” На лице Воронина чуть заметная ироничная улыбка: “Сейчас николаевцы выйдут на арену, поле им покажется в 250 метров, трибуны, даже пустые, задавят. Остальное — дело времени”. “Торпедо” проиграло 1:2. В раздевалке Маслаченко: “Ну как, Валера?!” Воронин в скорбной улыбке: “Знаешь, Маслак, мяч-то, оказывается, круглый”. — “Первый раз слышу”, — подыгрывает ему Владимир.* * *1961 год. Сборная СССР готовилась к турне по Южной Америке к чемпионату мира в Чили. Воронин ежедневно с утра бежал к телефону, возвращался улыбающийся, радостный. У него родился первенец Миша. Как же он после этого играл!* * *Кубок Европы 1964 года. Сборная СССР в 1/2 финала играет со сборной Дании в Барселоне. Понедельник, Иванов, Воронин — 3:0. А с трибун несется дружное: “Ребята! Давайте, вперед!” Валерий остановился, окинул взглядом трибуны: “Мы что, в Лужниках?” Оказывается, нашу сборную поддерживали испанцы, вернувшиеся из эмиграции на родину.* * * Виктор Понедельник: “Великих отличает еще и то, что они не завистники, умеют восторгаться искусством партнеров. Виртуоз Месхи на бегу пробрасывал себе мяч пяткой. Мяч перелетал через защитника, оказывался в ногах Миши, и он рвался по краю на ворота. Шедевр. Как же радовался Валерий! Он обращался ко всем рядом сидящим: “Ну ты видел эту сказку?!” Его восторгу не было предела. Талант всегда щедр.* * *Валерий отличался характером победителя. В сборной сильнейшим бильярдистом был Сергей Сальников. Он обыгрывал даже участников первенства страны. Воронин в те годы был запасным в сборной. Тренер Гуляев не мог его загнать в постель, пока он, проиграв шесть-семь партий, хоть одну не выиграет у Сальникова. Только тогда успокаивался.* * *Человек он был смелый не только в игре, но и в жизни. На собрании сборной в присутствии высокого представителя отдела пропаганды ЦК КПСС прямо заявил: “Хватит обманывать самих себя. Пора сказать правду — мы профессионалы. Пора сбалансировать требования к нашему футболу с профессиональным к нему отношением государства”. Андрей Старостин был в шоке: “Да мы еще не готовы к такому повороту”. На что Валерий парировал: “Можно проскочить мимо поворота”.* * *Чемпионат мира в Чили. Перед игрой СССР—Югославия лидер соперников Драгослав Шекуларац, зная о финансовой нищете советских футболистов, приглашает в ночное казино Яшина, Понедельника, Иванова, Воронина. Но это запрещено. Пошел один Валерий. Провел в казино много часов, вернулся за полночь и на вопрос: “Ну как там в казино?” — ответил: “Я свободный человек”.* * *Анзор Кавазашвили: “После игры несколько автозаводцев во главе с Валерием поехали отмечать победу в ресторан ВТО, где его прекрасно знали. Дверь — на запоре: аншлаг. Завидев Воронина, швейцар нас впустил. До зала несколько метров. Швейцар нас остановил, трижды ударил мощной палкой о пол, привлекая внимание зала: “Господа, перед вами великие футболисты: Воронин, Кавазашвили, Марушко, Андриюк”. Аплодисменты. Мы, естественно, смутились, а Валерий как ни в чем не бывало прошел в зал и стал здороваться с присутствующими.* * *Супруги Ивановы и Воронины после ресторана решили закрепить победу в доме Валерия. Поехали на такси. Расплачиваться стал Валерий, а Иванов с дамами направился в подъезд. Валерий явился домой лишь под утро. У него уже было заготовлено место другой тусовки.* * *1965 год. В Москве играет сборная СССР и Бразилии. Пеле забивает третий мяч в ворота Кавазашвили. Судья хватает мяч в руки, прижимает к груди. Подбегает Воронин и на чисто английском языке просит мяч: “О, мистер Воронин, это реликвия. Я мечтал о таком мяче”. Валерий отступает. Матч окончен. К Пеле подбегают несколько футболистов с предложением обменяться майками, но король бежит к Воронину и совершает с ним обмен. Обнявшись, они покидают арену.* * *Запомнился фильм “Линия судьбы” по сценарию друга Воронина, Александра Марьямова. Текст от автора блестяще читал замечательный артист Анатолий Ромашин.
— На Варшавском шоссе, возле бани, был найден труп Валерия. Узнать его было невозможно — опустившийся человек. Решили, что это бомж. В последние годы он жил с буфетчицей, которая его содержала. Семью он потерял давно, с Валентиной разошлись после автокатастрофы.* * *Режим жизни его угнетал. Он играл за различные символические сборные, часто был за рубежом, видел, как живут люди, и горько переживал наше бытие. Ничем, кроме футбола, заниматься не мог. Тренера из него не получилось. А вне футбола для него жизни не было. Сегодня он справился бы с жизнью, был бы символом. Мог бы стать комментатором — обладал отменным даром речи, глубоким знанием предмета. Но вот смог ли бы справиться с интригами среды? Думаю, что нет — слишком был неприспособлен к изломам жизни. Трагедия гениев. В России их предостаточно — в науке, литературе, искусстве, музыке. И спорте.
