В начале анекдот.
...Вечерний Париж. Дорогой ресторан. На столе стоит бутылка отличного вина, лицом в салатнице лежит мужик. Мимо проходит компания. Вдруг из компании доносятся крики:
— Ваня! Ты ли это?! Сколько лет, сколько зим! Как жизнь-то?
Мужчина на мгновение приходит в себя...
— Удалась!
Вот про таких, как он, с доброй завистью говорят: “Жизнь удалась”. Хотя что они на самом деле знают о том, как удавалась жизнь Валерия Леонтьева... Кстати, он терпеть не может приставки “Яковлевич”. “Какой к черту Яковлевич, когда вся жизнь впереди”, — утверждает артист. Может быть, звучит и смело, но я большего несоответствия между представлением о 50-летнем человеке и Леонтьевым не встречал. Снаружи мальчишка, философ — внутри.
Таким, какой есть, без купюр и шоу-бизовской отвлекающей бутафории, он предстал на прямой линии с читателями “МК”. Он сидел в кресле главного редактора, курил недорогие сигареты, пил кофе и говорил. Говорил с вами, говорил о себе. Открывался, смущался, прислушивался, благодарил...
— Добрый день, “Московский комсомолец”, Леонтьев...
— Валерий Яковлевич, это доктор Белоусов из г. Железнодорожного Московской области, мне 44 года. Как живется порядочному человеку в российском шоу-бизнесе?
— Интересно, непросто, увлекательно, тревожно.
— Здравствуйте, Валерий Яковлевич. Скажите, пожалуйста, как вы находите сюжеты для своих клипов и песен: вам предлагают авторы, сами придумываете или они отражают события вашей интересной жизни?
— Что касается клипов — особо хвастаться нечем. Я никогда не ставил перед собой задачи забить эфир своими видеоклипами. Их у меня немного. Я их делаю редко — скажем, раз в пять лет. А что касается песен, то это происходит разными способами. Я прошу авторов сочинить мне песню, авторы предлагают варианты, приходят ко мне домой, играют на рояле, присылают по почте кассеты, компакт-диски. Вот, собственно, и все пути, которыми я получаю музыкальную информацию.
— В вашем репертуаре есть такая прекрасная песня “Вечная любовь” на французском языке. Вы верите, что такое чудо бывает, или для вас это история красивой сказки, в которую хотелось бы верить?
— Вечная любовь? Да, я даже знаю людей, которые любили и любят друг друга всю жизнь.
— Всем известно, что одной из составляющих счастья человека является любовь. Что для вас счастье в любви — самому любить или быть любимым?
— Любить самому, безответно, — это так безнадежно, так мучительно... Но все-таки это лучше, чем не любить вообще. Жизнь пуста и скучна, лучше безответная любовь, чем стояние в стойле.
— Этот вопрос я вычитала в одной газете: на данном этапе ваше сердце занято или пауза? Тогда вы ответили — пауза. А сейчас?
— Все еще пауза.
— Здравствуйте. Это “МК”? Валерий Яковлевич, а что за альбом у вас должен выйти?
— У меня выходит, я надеюсь, в январе альбом, который составлен из песен, записанных в 2002 году для различных телевизионных программ. Но поскольку век телевизионной передачи короток и кончается с истечением эфирного времени, я собрал все песни в альбом — это все-таки память, которую вы будете держать в руках. Второй альбом, который готовится и, думаю, выйдет в марте, состоит из песен на музыку Юры Чернавского. Это модненькая музыка сегодняшнего дня.
— А когда сольные концерты?
— Пока не знаю. Новая программа практически готова — она будет называться “Шестая жизнь”.
— Валера, здравствуйте! Вас беспокоит бабушка, 80-летняя. Хочу вам признаться в любви от имени своей подруги, которой уже нет в живых. Она безумно любила вас, любила всей душой, восхищалась вами, любовалась вами... Вы даже не можете этого представить! Я бы вас попросила на каком-нибудь своем концерте спеть песню о розах в память о ней. Ее звали Роза.
— Хорошо, я выполню вашу просьбу.
— Мы всегда так беспокоимся, когда вы улетаете, — ну что делать, такая жизнь... И еще хотелось бы спросить: вы готовите что-нибудь новенькое к своему дню рождения?
— Готовлю. Два альбома и новую программу.
— Здравствуйте! Когда у вас будут сольные концерты в Москве?
— Пока не могу ответить на этот вопрос.
— Жаль. А как ваше здоровье?
— Спасибо, вашими молитвами.
— Валерий Яковлевич, а как нога?..
— Почему возник повод для беспокойства? Очевидно, после публикации в “Комсомольской правде”?
— Да, ведь вы нам небезразличны.
— Спасибо. Дело в том, что там набрехали. Журналисту, которому срочно требовалось заполнить пустующее место в колонке, было лень искать правду, поэтому он написал первое, что пришло в голову. Дескать, я лежу на операции. А я в это время был на гастролях.
— Здравствуйте. Несколько лет назад в одном из интервью вы проассоциировали себя с литературным героем — с Жюльеном Сорелем. Время проходит, меняется мироощущение, взгляды на жизнь. Как бы вы сейчас ответили на подобный вопрос?
— Жюльен Сорель — это необыкновенно романтично. И я сейчас не отказываюсь от своих слов. Сейчас бы мне хотелось оказаться — ну, не в реальной жизни, а в кино — одним из героев фильмов Альмодовара. Это очень занимательно.
— У вас лет 20 назад была очень красивая песня, помню оттуда строчки “Бреду по желтым склонам”. Не собираетесь вы как-то возобновить, возродить ее?
— Не люблю возвращаться к старому материалу. Делаю это редко, в силу необходимости, когда случается авторский вечер композитора. Тогда я специально восстанавливаю что-то для этого вечера. В репертуаре есть несколько песен, исключительно в угоду вам, зрителям. Потому что я знаю, что вы любите песни тех лет.
— Спасибо вам большое, очень приятно было пообщаться, даже не ожидала, все вопросы забыла со страха.
— С Новым годом.
— Добрый день. Если бы у вас была возможность вернуть один день детства, каким бы он был?
— Наверное, это был бы день, когда меня крестили. Это произошло в 6-летнем возрасте. Я запомнил этот день потому, что я валялся в такой мягкой пушистой зеленой траве перед церковью, где меня крестили. Тогда мне впервые показалось, что валяться в такой траве — это самое большое счастье в жизни. Этот день я бы вернул, если бы была возможность.
— А какая ваша самая бесценная в жизни находка?
— Самую бесценную я пока еще не нашел. Но самое удачное приобретение по жизни — это все-таки сцена, профессия, которая принесла мне много счастливых и несчастливых моментов.
— Какое у вас самое любимое место в Москве?
— Кровать, где я сплю.
— Здравствуйте. Меня зовут Таня. У вас много разных красивых костюмов. А когда проходят ваши концерты, куда вы их деваете?
— Какой хороший вопрос, на засыпку. Я их прессую в шкафах, ведь они потихоньку выживают меня из квартиры. Выбрасывать их нельзя, потому что этот труд, труд портных, — настоящие произведения искусства. Пусть висят.
— Я думала, вы их продаете или на аукционы выставляете.
— Никогда не делал такой попытки. Я какой-то передаче перед камерой однажды подарил свой костюм.
— Когда была российская перепись населения, вы как в ней участвовали?
— Я не участвовал. Я был в это время где-то на Сахалине.
— Здравствуйте. Я студентка Московского педагогического университета. И я хочу задать вам вопрос. У вас есть дети?
— Скажите, пожалуйста, а как ваш мочеточник работает — нормально?
— Нормально. Я не хочу от вас ребенка. Я просто спрашиваю: у вас есть дети?
— Нет, у меня нет детей, но надеюсь, что они у меня будут.
— У вас есть песня, в которой есть слова: “Каждый хочет любить — и солдат, и моряк”. Как, по-вашему, можно повлиять на сознание народа, чтобы остановить войну?
— Музыка вряд ли может остановить войну. Она может быть инструментом, который смягчит человеческие души и заставит их быть друг к другу терпимее.
— А вы как думаете, что можно сделать, чтобы остановить эту войну?
— Нужно всем умным людям, влиятельным политикам собраться всем вместе и обсудить этот вопрос, и тогда она остановится.
— Добрый день. Меня зовут Наталья. В каком времени и каком месте вам бы хотелось жить?
— Место не имеет значения, потому что время, в котором я хочу жить, — это весьма отдаленное будущее. Это век примерно XXIII—XXV. Вот в этом промежутке.
— То есть прошлые века не привлекают совсем?
— О прошлых веках много известно, а о будущем не известно ничего. А я человек крайне любопытный.
— В одном фолианте по черной магии есть рецепт, в котором говорится, что если находится человек, способный отдать полностью свою кровь, то маг или другой человек с помощью мага может начать новую жизнь. Вы бы приняли такой подарок?
— Никогда в жизни. Я не убийца.
— Но это же не убийство. Это подарок.
— Нет, спасибо, это слишком дорогой подарок.
— Считаете, что это опасно для вас?
— Это бесчеловечно по отношению к дарителю.
— Здравствуйте. У вас в жизни произошло уже много всего. К чему вы еще стремитесь, есть ли у вас мечта или вы уже достигли всего?
— Мечта есть. Я мечтаю узнать себя получше. Иногда бывают в жизни моменты, когда ты обнаруживаешь в себе нечто такое, о чем ты не знал и не подозревал раньше.
— Какие качества в людях вы совершенно не приемлете?
— Вероломство, глупость, но ее еще можно стерпеть, а вот предательство — нет.
— А положительные какие?
— Ум, преданность, умение разговаривать, употребляя как можно меньше слов.
— Здравствуйте. Я студентка из Подмосковья, меня зовут Татьяна. Я ваша поклонница. Кем бы вы могли стать, если бы судьба не привела вас на эстраду?
— На свете столько интересных точек приложения человеческих усилий, столько потрясающих сфер деятельности. Если бы существовал способ вернуться назад, открутить все, то я, имея сегодняшний опыт, никогда бы не пошел по этому пути.
— В последнее время мы видим вас с новой прической. Что сподвигло вас ее изменить?
— Во-первых, надоел сам себе до смерти. Во-вторых, было очень жаркое лето. Волосы длинные мешали. Волосы — не зубы, они растут. И вот уже подросли.
— Добрый день. Какой подарок удивил и порадовал бы вас в новогоднюю ночь?
— Ничего не удивило бы. Порадовать могло бы. Порадовать могла какая-нибудь книга из серии золотой фантастики. Я так припал на нее.
— Добрый день, Валерий. Это Наташа из Санкт-Петербурга. Может быть, вы подскажете рецепт побед над страхами, стрессами и депрессиями, но только не считая работы?
— Лично меня всегда вылечивает работа. Она же и губит, она же и лечит. А может быть, милый сердцу дорогой человек запросто может снять все страхи.
— Здравствуйте. Я видела все ваши новые программы. Даже непосвященному человеку понятно, сколь они дорогостоящи. Вы всегда обходитесь без спонсоров. Неужели вы не можете попрошайничать? А если бы у вас были неограниченные материальные возможности, что бы мог увидеть зритель? И что для вас есть счастье?
— Первый вопрос — совершенно исключено, поскольку Бог с рождения не наделил меня таким умением, а в течение жизни я не смог его развить. Второй вопрос — я бы сделал фантастическое шоу на каком-нибудь тропическом острове, и я бы всех зрителей туда привозил самолетами бесплатно. И третий вопрос — это быть в согласии с собой и с окружающим миром.
— Спасибо вам огромное. С Новым годом.
— Слушаю вас, Леонтьев.
— Здравствуйте. Сейчас в студии Довженко проходили съемки “Золушки”. Скажите, вот вы работали с Юлией Мавриной, вы — самый главный мэтр, авторитетный человек шоу-бизнеса. Какие чувства вы испытывали к нашему молодому поколению?
— Я не мэтр, я децимэтр.
— Было какое-нибудь чувство зависти к молодым?
— Абсолютно никакого. Юля просто само очарование. И, к сожалению, у меня с ней было всего две сцены. Поэтому пообщаться и толком познакомиться некогда было. Мы все время находились в гриме.
— А как вам сам коллектив?
— Чудесный. Во-первых, было много знакомых. Коля Басков, Лолита Милявская, Меладзе, Андрей Данилко. И мы очень веселились. И себя веселили, и окружающих. В кадре и за кадром. Мне было бы еще приятнее работать, если бы не чертовская усталость и вечный недосып.
— А скажите не лукавя, смогли бы в Юлию влюбиться?
— Для этого нужно хотя бы с ней посидеть вечерком. Как минимум.
— И за вечер вы бы ее узнали?
— Почему нет? Иногда и двух минут покоя хватает.
— То есть вас любовь с первого взгляда не устраивает. Нужно человека узнать, правильно?
— Предпочтительнее. А то с первого взгляда можно влюбиться неизвестно во что.
— Здравствуйте, Валерий Яковлевич. Были ли в этом году на “Казантипе” в Крыму и как вы относитесь к съездам неформалов?
— На самом “Казантипе” я не был, но я жил в гостинице в восьми километрах и слышал отголоски этой бури.
— Не хотите ли сделать концерт, посвященный своему 30-летию на сцене, и сделать калейдоскоп по старым песням?
— Дело в том, что свое тридцатилетие я проворонил, оно прошло. Уже пошел 31-й год. Когда мы спохватились и подняли трудовую книжку, оказалось, что 30 лет давно проехали. Что касается программы, составленной из известных песен прошлых лет, я не хочу возвращаться туда, это стоит огромных усилий, труда. Все переделать, переаранжировать, перепеть, переосмыслить заново, сделать новую сценографию, хореографию. В результате я буду помирать от скуки, потому что очень не люблю возвращаться к старым песням.
— Ваш девиз — идти вперед?
— Да, скорее всего так.
— Спасибо, мы вас очень любим.
— “Московский комсомолец”, Валерий Леонтьев.
— Здравствуйте, Валерий. Я тоже Валерий — тезка. У меня предложение: у меня есть две песни в стиле джаз-рок, видимо, репертуар ваш. Хотелось бы вам показать. Вдруг понравится?
— В каком они у вас состоянии? На каком носителе?
— У меня есть фонограмма.
— Вы забросьте в офис в “России”, 12-й подъезд. Мне передадут.
— Здравствуйте. С наступающим вас Новым годом! Кого на нашей эстраде вы считаете талантливым и перспективным?
— Больше всех мне импонирует группа “Премьер-Министр”. У них самый современный, самый грамотный, самый культурный вокал из молодежи.
— Здравствуйте. Меня зовут Аня, мне 10 лет. Я живу в Нахабине. Я и моя сестра ваши большие поклонницы. Скажите, как вы попали в “МК”: как подписчик, как постоянный читатель или на радость многочисленным поклонникам?
— Меня попросили сделать предновогоднюю встречу с читателями “МК”. Так почему бы нет? Мне звонят очень приятные люди.
— Добрый день. Вы, в отличие от многих звезд, после концерта выходите и всегда доброжелательно смотрите и улыбаетесь своим поклонникам. Это маска или вы правда рады их видеть?
— Мне приятно, что есть люди, которые мерзнут у подъезда, порой дожидаясь целый час, пока я выйду на улицу. Я им искренне за это благодарен. И не надеваю на себя улыбку, а действительно улыбаюсь и от души подписываю автографы.
— Вас беспокоит Диана. Как вы отреагируете на то, если я к вам приду и вы будете дома? Вы пригласите в квартиру или нет?
— Если я буду дома, если я буду свободен и один, отчего же нет?
— Валерий Яковлевич, когда вас можно увидеть? Сделайте мне новогодний подарок.
— Я сейчас уезжаю, меня не будет в Москве до самого Нового года. А первого числа я улетаю в отпуск.
— Я не фанатка, чтобы приходить под балконом ждать, кричать, орать...
— Конечно, предпочтительнее сразу зайти в квартиру. Сейчас на улице холодно. Я вас понимаю.
— Главное не в тепле, просто тяжело ждать этой встречи 22 года, с самого детства.
— Вы 22 года ждете? Своеобразный рекорд ожидания. С пеленок ждете? Не оторвавшись от материнской груди ожидание началось? Дианочка, давайте с вами прощаться, потому что мне надо ответить на очень много вопросов.
— Здравствуйте. Я очень доволен вашей работой. У меня к вам просьба. Вы не могли бы дать мне взаймы хотя бы тысячи три? Мне предстоит операцию делать, а денег нет у меня.
— К сожалению, я не могу. Я не раздаю деньги по телефону.
— Добрый день, Валерий. Разрешите поздравить вас с наступающим Новым годом и пожелать вам всего самого доброго. В одном из ваших интервью я прочитала: первое, что вы купили в свою новую квартиру, был пылесос.
— Возможно, так оно и было. Я уже не помню.
— Желаю вам творческих успехов. Побольше вам светлых, радостных дней. Пылесосов вам побольше. Всего вам хорошего. До свидания.
