— Когда он меня оставил, — бабуля с укоризной указывает на огромный портрет старика, — у меня не осталось другого выхода.
Марье Гавриловне 82, и она довольна своей новой жизнью в доме престарелых. В комнате — ее обстановка, вещи, к которым привыкла. Маленькая старая кукла, сидящая на кровати. Куклу зовут Мариной, а ее хозяйка рассказывает о себе с достоинством герцогини. “Спасибо, у меня все хорошо”, “Вас не затруднило бы?” звучит поминутно.
Словосочетание “дом престарелых” само по себе вызывает невеселые эмоции. Во-первых, начинаешь думать о старости, а во-вторых, сразу представляется не знающий ремонтов барак какого-нибудь гнусного желтого цвета. Впрочем, открывшийся недавно Специальный дом для одиноких престарелых в Коломне — совсем другое дело. Здание — после затяжного капремонта, мебель новая, коридоры с коврами, комната для отдыха с телевизором, музыкальным центром и золотыми рыбками. Домов престарелых в юго-восточном регионе Подмосковья теперь целых два, второй — в Егорьевске. Конечно, они не могут вместить всех желающих, да и территориальные ограничения довольно жесткие. Например, в коломенский не берут даже жителей окрестных деревень: город и район — разные муниципальные единицы.
Пока в доме 16 проживающих, но это только пока. И как ни старалось руководство запланировать половое равенство, мужчин всего четверо — умирают представители сильного пола раньше, чем пола прекрасного.
Александра Кузьминична, разменявшая восьмой десяток, приехала в Коломну из Москвы, где работала лифтером. К старости она наконец реализовала свою мечту об отдельной квартире (в столице у нее была комната в коммуналке), но не рассчитала сил — не справилась с собственным обслуживанием, ноги разболелись, и руки перестали слушаться. А тут даже и готовить ничего не надо.
— Порции очень большие, я не съедаю. Только вот кому каша соленая нравится, кому — недосоленная, а варят на всех. Но готовят вкусно. И настоящие официантки разносят.
Впрочем, еще одна мечта Александры Кузьминичны все-таки осуществилась:
— Мы тут одна семья, — говорит она. — Я же всю жизнь одна…
Конечно, бабули — народ капризный. Как поведала официантка Тамара, достаточно одной даме сказать, что завтрак пересолен, все эту мысль подхватывают, в то время как каша съедается без остатка.
Кушают старики четыре раза в день. Рацион такой, что сомнений не остается: на салаты из свежих помидоров, апельсины и мясные супы не хватит никакой пенсии.
За удовольствие попасть в Специальный дом пенсионеры платят: во-первых, их жилье отходит муниципалитету через полгода их пребывания в доме (за это время можно передумать), во-вторых, 75% их пенсии взимается за обслуживание. Пенсии проживающих не превышают полутора тысяч рублей, т.е. за обслуживание берется в среднем 1125 рублей в месяц, в то время как расходы только на питание одного человека составляют 60—80 рублей в день. К услугам каждого проживающего — отдельная комната, прачечная, физиокабинет, круглосуточный медицинский присмотр.
От манипуляций с квартирами, которые осуществляет городской комитет по имуществу, сам дом не получает ничего. Финансирование идет из местного бюджета и, конечно же, не в тех размерах, в каких хотелось бы. Поэтому дом пока нуждается в спонсорской помощи. Сюда могут прийти мужчины после 60 и женщины старше 55. Средний возраст проживающих — 75 лет, доступ в дом закрыт для больных туберкулезом, венерическими заболеваниями, алкоголизмом и наркоманией.
Как потеплеет, бабушек и дедушек станут возить на экскурсии, кроме того, участок земли, прилегающий к дому, довольно большой, и желающим уже обещаны участки под грядки. Кажется, что для человека, чье самое близкое существо — кукла Марина, это вовсе не плохо — попасть в общество таких похожих на тебя людей.
