Не каждый играет в шахматы, но мало кто не видел фильм “Белый снег России” — о шахматном короле Александре Алехине. Автор его сценария — Александр Котов, недавно ему исполнилось 90.
Котов был замечательным шахматистом — на межзональном турнире 1952 года опередил занявших 2-е и 3-е места Петросяна и Тайманова на три очка — рекорд, который останется вечным. Но не меньше, чем гроссмейстерским титулом, Котов гордился своим членским билетом Союза писателей: он был первым, кого приняли в Союз за шахматные книги. В те годы писатели тщательно оберегали свои ряды, и прорваться чужаку было непросто. Требовались рецензии от авторитетных людей.
“Я готов написать про вашу книгу об Алехине, что это оригинальное произведение литературы, — сказал Эмиль Брагинский гроссмейстеру, — но только в том случае, если вы мне заплатите”. “Сколько?” — насторожился Котов. “Сыграете со мной восемь партий в блиц”.
Котов вздохнул с облегчением. Однако он рано радовался. Недооценив шахматной силы рецензента, проиграл одну из партий и в сердцах смахнул фигуры на пол. Брагинский предложил продолжить игру на полу. Естественно, в конце концов драматург проиграл матч, но зато Котов получил рецензию, с которой мог спокойно выдвигаться не то что в Союз писателей, а на Нобелевскую премию.
В середине 70-х тогдашний обозреватель “МК” Виктор Хенкин передавал в газету обширные материалы с чемпионата страны, а Александр Котов диктовал в “Правду” весьма лаконичную информацию. Котовская краткость вызывала у Хенкина улыбку. “Смеется тот, кто смеется в бухгалтерии”, — произнес гроссмейстер фразу, ставшую афоризмом.
А ответственный секретарь “Вечерней Москвы” Александр Степанов однажды в сердцах бросил Котову, своему приятелю: “Вот тебя печатают направо и налево, а ведь я пишу не хуже”. “Разумеется, — согласился Котов, — но ты не можешь так подписываться”.
