В армию сейчас дубиной никого не загонишь. Военкоматы ежегодно не выполняют план по призыву и каждый сезон отлавливают “армейских зайцев” чуть ли не в общественных туалетах. А парни прикидываются больными-хромыми, инвалидами неизвестной группы и психически ненормальными с рождения. Один мой знакомый даже под голубого закосил — все равно забрали...
Теперь от службы не спасешься, не уйдешь: уже второй год десятиклассники столицы выезжают на обязательные пятидневные учебные военные сборы.
Когда объявили, что едем на учения, нас охватил тихий ужас. В армию не хотелось никому, даже на пять дней.
Мы долго тряслись в прокуренной электричке. Военрук довольно ухмылялся. Но вопреки ожиданиям в воинской части нас приняли тепло и радушно. Более того, встречал нас лично командир с заранее приготовленной пафосной речью: “Целью проведения сборов является патриотическое воспитание молодежи и подготовка к несению воинской службы”.
Командовать над нами поставили прапорщика — воплощение всех анекдотов об армии. Фразы типа “слушать сюда!” и “копать отсюда и до обеда” он употреблял так же часто, как мы говорим “да” или “нет”.
Первым делом нам показали “второй дом” — казарму, а потом, построив в колонну по два, повели на экскурсию по части: столовая, штаб, медчасть... От голода сосало под ложечкой. К вечеру нам организовали “ужин молодого бойца”: макароны по-флотски, но без мяса, и компот из воды без фруктов. Всю ночь мы хрустели припасенными из дома сухариками...
Раннее утро. “Рота, подъем! Время исполнения 45 секунд, форма одежды спортивная!” Не успели мы толком открыть глаза — снова команда: “Рота, отбой!” Все легли. Опять подъем. Только с десятого раза все встали вовремя и, полусонные, побрели на зарядку. Для начала сделали круг вокруг плаца, примерно километр, потом общая разминка. Наконец-то удалось в спешке умыться, поскольку нужно было быстро вставать в строй и идти в столовую. Завтрак заставил вспомнить босоногое детство и холодную кашу с комочками.
От строевой подготовки ныли ноги. На тактической учили искусству ведения боя — например: “На предполагаемое место ведения боя приходят наши войска и вручную изменяют ландшафт. Противник, приходя на эту территорию, теряется на незнакомой местности”. Да, сложна наука побеждать...
Медицинская подготовка — скука смертная! Не то что огневая. При виде автомата Калашникова у всех загорелись глаза. Вот он, настоящий! Уши болели от грохота, и казалось, что колокольный звон никогда не кончится.
Пять дней в части показались вечностью. Даже планы хорошо отметить сборы провалились с треском: все наши “неприкосновенные запасы” с пивом были сразу изъяты!
За год на военных сборах побывало более 30 тысяч ребят практически из всех московских школ. На это время родным домом им стали 15 воинских частей, среди которых — прославленные Кантемировская и Таманская дивизии, подразделения ВДВ и внутренних войск.
