В Москву ежегодно приезжали шесть миллионов туристов. Тот поток иссяк. По официальным данным, в 2002 году Москву посетили два миллиона триста тысяч туристов. Но при ближайшем рассмотрении оказывается, это не столько туристы, сколько “бывший наш народ” с иностранными паспортами. Он едет в Россию по туристским визам. Главным образом из Израиля, Германии и США, куда больше всего эмигрировало граждан СССР. Хотят не столько Москву посмотреть, сколько родных и друзей повидать. В статусе туриста следуют многие бизнесмены. Так что если из двух миллионов вычесть число таких гостей, то дутая цифра ужмется больше чем наполовину.
Значит, в столицу России едет в шесть раз меньше туристов, чем в столицу СССР.
Почему так мало? Не потому, что сложнее теперь попасть в республики, ставшие суверенными государствами. И без них хватает “туристского продукта” на берегах Невы, в городах Золотого кольца России. Один Суздаль чего стоит. Тогда, быть может, после перестройки гостиницы закрылись вслед за заводами? Нет, гостиниц прибавилось, и каких!
И не в том дело, что мало гостиниц класса “три звезды”. Их в срочном порядке хотят построить в надежде, что поток туристов забурлит. Но это явное заблуждение. Недорогих гостиниц сейчас хватает в любое время года, самые погожие дни.
Так почему не едут все флаги в гости к нам? Потому что не стало СССР, “страны победившего социализма”. Многим иностранцам хотелось своими глазами посмотреть на государство, где нет безработицы, рабочие не бастуют, где днем не грабят банки, а по ночам можно бродить по улицам без опасения за свою жизнь и кошелек. Глазам иностранцев по пути с аэродромов представали дома, где москвичи получали бесплатно квартиры. Все эти социальные магниты, притягивающие миллионы иностранцев, — размагнитились.
Чем привлечь их сегодня? Кризис индустрии туризма породил в головах ее капитанов идею “Золотого кольца Москвы” наподобие Золотого кольца России. Концепцию этой программы Комитет по туризму доложил отцам города в начале 2001 года. Что только не услышали тогда на Тверской, 13, министры и префекты!
Я не видел ни в одной столице мира, чтобы на пространстве в триста гектаров, территории в десять раз больше Кремля, представала “единая пешеходная зона, в которой предусмотрено все для комфорта праздно гуляющих — от мостов до общественных туалетов, у нас ведь не Париж, не в каждый ресторан войдешь по необходимости”.
Так на заседании правительства высказался главный архитектор Москвы, пообещавший, что после реализации программы центр преобразится. Пешеходные улицы, смотровые площадки, мостики в Замоскворечье, подземные переходы — все, чтобы без опаски ходить и созерцать красоты архитектуры. И автомобилистам обещано было раздолье. Двадцать тысяч машин с улиц и тротуаров убиралось с глаз долой на стоянки.
По мостовым намеревались дать дорогу лошадям: “Планируется организовать движение гужевого транспорта, на котором туристы смогут ездить по кольцу”.
Учли проектанты все скрупулезно: и количество возросших рабочих мест, и число иностранных туристов, и число отечественных экскурсантов. Никаких округлений — новых зданий насчитали 65, включая 17 гостиниц. 104 старинных строения из 200 памятников — брались восстановить.
В результате этих новаций вокруг Кремля и Китай-города по “Золотому кольцу” должны были устремиться пять миллионов иностранцев, желающих потратить доллары в гостиницах, магазинах и ресторанах. Грозящий доход тоже подсчитали: он должен составить 2,5 миллиарда долларов в год. Такой вот поистине большевистский размах.
“Может быть, ни одна страна не будет иметь такого полноценного туристского комплекса”, — в унисон с главным архитектором высказался заместитель мэра в правительстве Москвы, куратор проекта. Тогда прозвучало и другое его “героическое заявление”, что все задуманное реализуют за счет внебюджетных средств, без денег городской казны, обещая ей “полновесный приток долларов”.
“Здесь ходит Запад, гидов теребя”, — прочитал я в отчете с того заседания, где выставили эскизы и схемы преобразований. Наш израненный центр по ним превращался в рай для туристов.
То было два года назад. Тогда после падения небоскребов Нью-Йорка кузнецам “Золотого кольца” (до трагедии на Дубровке и в Тушине, у гостиницы “Националь”) казалось, что любители дальних путешествий повернут в нашу сторонку, “в более безопасные районы, одним из которых является Москва”. Не повернули. Блеск “Золотого кольца Москвы” мало кого приворожил.
И я им не очарован. Скажу — почему. Где еще, как в Москве, родилось столько прожектов, про которые когда-то Маяковский сказал: “Я наших планов люблю громадье”. Старая Москва сметалась могучим ураганом по сталинскому генеральному плану 1935 года. Дворец Советов с фигурой Ленина в облаках громоздился над Кремлем. Программа КПСС торжественно обещала, что все советские люди в 1980 году будут жить при коммунизме. Генеральный план 1971 года сулил к концу ХХ века “превратить Москву в образцовый коммунистический город”.
Коммунистов у власти нет, а желание поразить народ очередной утопией живо. На двадцать лет, до 2020 года, рассчитан утвержденный минувшей осенью план градостроительного развития Китай-города. Зачем заниматься футурологией, когда на улицах центра Москвы скопилось столько домов, готовых рухнуть? Составители прожекта явно надеются прожить долго. Этот футуристический план декларируется как “часть главного туристического маршрута столицы “Золотое кольцо Москвы”, рассчитанного до 2010 года. Но если к тому времени программа кольца, проходящего по центральным площадям вокруг Кремля и Китай-города, вокруг Острова и северного Замоскворечья, должна быть завершена, то зачем разрабатывать еще один план на двадцать лет вперед? Как можно совместить 2020 и 2010 год?
Блеск “Золотого кольца” — очередной блеф утопистов родом из СССР. Возможно ли, чтобы “административные функции центра уступали место культурным функциям”? Разве Москве вернут бывшую гостиницу “Петергоф” на Моховой и роскошную во времена Николая II гостиницу “Боярский двор” на Старой площади, исполняющие эти самые “административные функции”? Неужели построенные большевиками здания в Охотном Ряду и на Лубянке, заполненные депутатами и чекистами, вернут городу для устройства “мест отдыха и развлечений”. Разве Министерство по чрезвычайным ситуациям и администрацию Морского флота в Театральном проезде заменят “многофункциональные центры”? А ведь как раз многоэтажные дома этих инстанций высятся на “Золотом кольце Москвы”. И пешеходы спешат обойти их стороной.
“Мы только разглагольствуем о “Золотом кольце”, — сказал мэр на обсуждении концепции в 2001 году. Что сделано за минувшие два года? Закрыта гостиница “Москва”. Но и без концепции так бы с ней поступили. Сломан “Интурист”. И его участь была предрешена без оглядки на концепцию. Построена Новая сцена Большого театра, галереи художников Александра Шилова и Ильи Глазунова. Но они никак не обязаны авторам “Золотого кольца”, как и возрожденный храм Христа на его маршруте.
Где обещанные “центры обслуживания туристов”, где купить карту города или буклет, заказать экскурсию? Где установлена хоть одна скамейка, чтобы можно было на нее присесть на пути, охватывающем, в сущности, весь исторический центр старой Москвы? Устроен ли хоть один общественный туалет в дополнение к тому редкостному хилому заведению, что функционирует на Моховой?
Образованный пять лет назад Комитет по туризму занят пропагандой “имиджа Москвы”, выставками, рекламой. У моего дома увидел недавно под стеклом крупную схему “Золотого кольца”. Не успел ее изучить, как вместо схемы появилась реклама сигарет. И деньги, потраченные на изображение, растаяли как дым, попали в чьи-то карманы. Работу комитета сравнили на заседании правительства с локомотивом, едущим по накатанному пути. Этот локомотив доставляет каждый год по 200 иностранных журналистов за счет города, чтобы они о нем писали. Но за локомотивом не катят вагоны с градостроителями. А без них никто не создаст вожделенный образ Москвы, столь же привлекательный, как у Парижа, Лондона или Рима. Туда, куда каждый год стремится не миллион иностранцев, а десятки миллионов. Там казна пополняется за их счет не на 5 процентов, как у нас, а на 20 и 40 процентов.
Очень сомневаюсь, что иностранцы пойдут по маршруту “Золотого кольца”. Туристы бродят по давно облюбованным местам, прославленным поэтами и художниками. В Париже это Латинский квартал, остров, где храм Парижской Богоматери, знаменитый холм, родина импрессионизма. И у нас есть уголки, достойные внимания миллионов. Что стоит одна Варварка, где Старый Английский двор и Палаты бояр Романовых белеют в цепи разноцветных храмов и колоколен, поражающих чудной архитектурой. И старинной живописью, росписями можно было бы полюбоваться. Но двери храмов закрыты, а стоящая в конце улицы церковь Климента — обезображена.
Про Арбат и его переулки сложены стихи и песни, кто там только не жил. Но что делать иностранцу на этой улице? Архитектурой она не блещет. На два музея Пушкина и Андрея Белого приходится масса пунктов обмена валюты, скупок золота. Стоит в руинах закрытый кинотеатр. Пустырь на месте сломанного храма Николы Явленного и “Дома с привидениями”. Открыты двери военного суда. Заходи, прохожий!
Подобная картина в Замоскворечье. За исключением проезда Третьяковской галереи здесь нет ни одной улицы, где можно было бы побродить иностранцу. Закрыты двери самого большого храма Климента, Папы Римского. Мало ресторанов, привлекательных магазинов, нет ни одного туалета. Мог бы стать магнитом Черниговский переулок с его храмами и палатами. Но и там зияет дыра на месте сломанного при советской власти дома. Галерею Марата Гельмана с большим трудом нашел во дворе замоскворецкого переулка, в бывшей дворницкой доходного дома. С этой конюшни “актуального искусства” жеребцы доскакали до стен Русского музея. По всему городу в дворовых строениях, в самых непрезентабельных домах разбросаны десятки галерей. Добраться до них, увидеть картины и прочие поделки современного творчества могут разве что упертые коллекционеры, родственники и знакомые. Нет в Москве ни одной улицы художников, подобной тем, что есть в каждом уважающем себя городе Европы.
Не знаю ни одной центральной улицы, где бы ни зиял на месте сломанной церкви или дома провал, ни уродовали бы пейзаж глухие торцы обнаженных дворовых строений. Даже на Тверской забор вокруг пустыря торчит у Триумфальной площади десятки лет. Подобный пустырь на Тверской-Ямской. В центре нет полностью облагороженных улиц, заполненных кафе и магазинами, как у иностранцев в их столицах.
Миллиарды долларов инвестиций, которыми собирались озолотить “Кольцо”, — да вложить бы в старый Арбат! Вот и была бы у нас реальная, а не утопическая пешеходная зона. А не зона криминала, лежбище наркоманов, пристанище бомжей и нищих, как сейчас. Китай-город еще одна заповедная территория, достойная вложений. Вечерами там горят огнями разве что Гостиный Двор и ГУМ, а мог бы сиять весь этот чудный город, став натуральным раем для иностранцев.
Год назад писал я в “МК”, что увидеть Большой Кремлевский дворец можно лишь с фасада. В его залы доступа со времен вождей нет. Но сегодня и фасад не увидишь вблизи. По альбомам, как во времена Сталина, придется любоваться видами Кремля. Попробуйте пройти на Соборную площадь, где Царь-колокол и Царь-пушка, соборы и палаты, Иван Великий. На морозе народ томится в очереди у касс, чтобы по паспорту купить билет на экскурсию на определенный час. Правят бал перекупщики. Кому-то повезет, и он с гидом войдет в Троицкие ворота. Туда с интервалом в полтора часа пускают по 20 счастливцев.
Иностранные туристы пройти, как прежде, в Кремль не могут. Они следуют группой по заранее поданной заявке и в сопровождении гида. Иностранцам, приехавшим в Москву в частном порядке или по делам, — путь закрыт.
Красная площадь огорожена надолбами. Она пустынна днем и ночью. Но если Кремль и Красная площадь, самые выдающиеся памятники России, столь недоступны, кому нужны задуманные радости “Золотого кольца”?
Легко подсчитать, если за десять лет предполагалось построить 65 новых зданий, включая 17 гостиниц, отреставрировать 104 памятника архитектуры, то за два года должны были бы появиться 3 гостиницы, 13 новых зданий и отреставрированы свыше двадцати старинных домов. Где они? Я их не нашел. А увидел квартал полумертвых домов между Моховой и Манежной, необъятный пустырь на Болотной площади, градостроительный провал у Боровицкой площади и на Волхонке. Тлеет долгострой, квартал зданий, переданных городом Музею изобразительных искусств имени Пушкина. Несчастный Пашков дом разваливается. Его владелец, Министерство культуры, устраивает с городом разборки и вокруг старого здания библиотеки, и вокруг бывшего музея Ленина, вокруг любого начинания правительства Москвы. Другая федеральная инстанция в лице первого заместителя председателя Госстроя озвучила план полной бюрократизации центра, предложив отдать чиновникам бывший читальный зал библиотеки и старое здание московского университета. Где родился этот гражданин начальник?
Такова сегодня реальная картина “Золотого кольца”, чей блеск пока что оборачивается блефом. Но иностранцы мало едут в Москву не только по причине, описанной выше. Но об этом — в другой раз.
