Знаменитые люди ищут уединения: Пугачева — в отеле “Балчуг”, Березовский — в лондонском поместье, Ходорковский — сами знаете где. Российский президент живет себе анахоретом в Ново-Огареве. Но соседи у него все-таки есть. Даже отделенные двумя внушительными заборами, они осведомлены больше остальных о частной жизни главы государства — будь то поездки ВВП с гостями в ресторанчик неподалеку или его прогулки с собакой Кони... Кто эти счастливчики, мы попытались выяснить. И чуть сами не попали в их число.
Двигаясь по Рублевке, мы проскочили крошечную деревеньку рядом с резиденцией президента и оказались в следующем селе — Знаменское. Улица заканчивалась тупиком, где стоял столб с объявлением о продаже “валенок ручной работы”, а чуть дальше — небольшая и какая-то очень уютная желтенькая церковь: храм Знамения Пресвятой Богородицы.
Из палисадника мужчина в ватнике вывозил на тележке мусор. В ответ на вопрос, ощущается ли здесь соседство с Путиным, отставил тележку и задумался. “Ничего такого не чувствуем, но слышал, сюда приезжают супруга и дочки его. А давайте схожу за старостой или лучше даже за матушкой — они все про это расскажут!”
Но батюшка, матушка и староста оказались гораздо бдительней. Велели нам передать, что “очень-очень заняты”. Ну а как можно было понять из слов селянки, гулявшей с коляской, главная местная достопримечательность — вообще не президент, а глава “Газпрома” Миллер. “Вон там, в белом доме живет”, — махнула она в сторону горки, заросшей деревьями.
Центр общественной жизни деревни Калчуга, что в пятистах метрах от поворота на Ново-Огарево, — магазин №8. Здесь путинские соседи закупают продукты, благо ассортимент позволяет: есть даже редкое португальское вино и кьянти. А вот внешний вид жилищ “аборигенов” заставляет в платежеспособности их обитателей усомниться: старенькие, покосившиеся домики без всяких изысков. Битый час, утопая по колено в снегу, мы разыскивали в Калчуге хоть одну живую душу. Длительное раскачивание калитки с криками “Есть кто дома?” у зеленой хибары, возле которой было развешено белье и лаяла собака, оказалось безрезультатным.
Спасение появилось в виде пожилого дядечки. Нас он оглядел с подозрением, посему пришлось придумать легенду: двое работников некоей фирмы ищут участок земли или дом для своего шефа, пожелавшего жить рядом с Путиным. Даже не дослушав рассказ, Александр Назарович (имя изменено. — В.Б.) потащил нас в сторону трехуровневого коттеджа через дорогу: как выяснилось, он присматривает за выставленным на продажу домом, чьи хозяева нынче живут в Англии. Пока наш фотограф щелкал встроенную кухню, санузлы и прочее — “для шефа”, дедушка, стоя у открытого окна на третьем этаже, демонстрировал чудеса информированности. “Впереди — одно из подразделений Президентского полка, справа — комендатура ФСБ, здесь женщина: у нее муж поехал, кажется, в Швецию на лыжах кататься — его лавиной накрыло, там товарищ: первую, вторую жену сменил, сейчас вроде с третьей живет...” Попутно мы выяснили, что отбывший в туманный Альбион хозяин коттеджа получал 15 тысяч долларов и любил ходить по дому голым.
Что же касается “бедной” части Калчуги, по словам дедушки, несмотря на близость к президенту, проверок местному населению не устраивают: наркоманов и прочей нечисти не водится, “а остальные тут всю жизнь живут”, — заверил он. Позже его пронзительный взгляд и ловкое увиливание от неудобных вопросов получили свое объяснение: как признался Александр Назарович, он “26 лет прослужил в МВД”.
Свой досуг селяне проводят, конечно, не в пример более беззаботно, чем их высокопоставленный сосед: кто-то держит пасеку, другие собирают урожай сливы и гонят из нее самогонку. “А чего тут, к примеру, зимой делать — стаканчик хлопнул, медком заел да телевизор смотришь”, — описал наш гид. В жару отправляются за два километра через лес — купаться. “От президентской резиденции забор провели к Москве-реке, но для нас проход оставили, — рассказал он. — Неподалеку от пляжа — Микояновский родник, такой чистой воды нигде нет: еще при наркоме строили”. Совершенно беззаботно, как выяснилось, наш воображаемый шеф может удить рыбу и собирать белые и подосиновики в соседствующем с Ново-Огаревом лесу: человек в штатском с требованием предъявить документы из-за елки не выскочит. Александр Назарович предлагал убедиться в этом лично и привел нас к крутому спуску в лес. Но заверения калчужинца на тему “президент отдельно, а мы отдельно” оказались, судя по всему, лукавством: прощаясь с дедушкой, на краю деревни у трассы мы заметили одинокую фигуру. Молодой спортивный мужчина в джинсах и серой куртке, не двигаясь, пристально следил за нашими перемещениями по Калчуге.
На работе, как известно, Путин имеет привычку окружать себя только доверенными людьми. А дома?
Уяснить, где точно живет президент, простому смертному сложно — на картах Московской области Ново-Огарево никак не обозначено. Тому же, кто хоть раз бывал-таки в резиденции, обязательно бросается в глаза внушительное поле, застроенное особняками и примыкающее прямо к зеленому новоогаревскому забору и вертолетной площадке. По идее, здесь должны обитать лишь какие-нибудь особо приближенные или очень, очень состоятельные люди...
“Коттеджи в “Усово-Плюс” — $900 тысяч и $1 млн. 300 тысяч” — загадочное название, с трудом обнаруженное всего в двух интернет-объявлениях и тоже отсутствующее в атласах, сразу дало понять, что мы у цели. Описания риэлтора, которому была преподнесена уже имевшая успех история про “шефа” с навязчивой идеей жить за стенкой от президента, догадку подтвердили.
У шлагбаума на въезде нас уже встречали. Не уставая восхищаться внушительным банным комплексом близ первого дома, а также гигантской синей спа размером с комнату, с баром и кожаными диванчиками во втором (для гостей) и бесчисленными спальнями и санузлами в третьем (для хозяев), попутно выяснили у двух наших проводников кое-что о поселке. Столь близкие соседи у Путина появились три года назад: по словам одного из них, землю купили “связисты” — вроде бы из МГТС. Ныне в “Усово-Плюс” 68 домов, но контингент живущих самый разный. Случайных людей нет — например, “отставной генерал ФСБ”, имеются и “правительственные чины”: “Их сразу видно — президент незаметно приезжает, а они — минимум два джипа охраны, вдоль дороги люди с миноискателями ходят, еще и с собаками”. 80% жен здешних обитателей в основном сидят дома.
От соседства с главой государства, по словам некоторых жителей, сплошные плюсы — центральные коммуникации, две подстанции, подающие электричество: одна — общая с Путиными на территории резиденции. “Воду дают из Ново-Огарева. А то, что мы используем... — отправляют туда, — витиевато объяснил наш “экскурсовод”. — У нас с президентом и сантехники одни и те же: за забором поработают — сюда приходят чинить”. Здешние обитатели даже не жалуются на, казалось бы, распространенную проблему с перекрыванием дороги для ВВП: “Раньше, когда он только начинал, ждать, конечно, приходилось, а теперь, видимо, гаишники подстроились — теряешь всего 5—7 минут, — разуверили нас. — Единственное исключение — это когда он гостей в ресторан везет в Жуковке: тогда, конечно, не выберешься долго...” Ну а в общем президента целыми днями не видно: “Уезжает часов в 10—11, приезжает очень поздно”. В целом же местные жители в курсе многих событий “за стеной”: от них мы узнали, например, что “недавно ближе к Москве-реке построили вторую вертолетную площадку”. А также о том, как Путин гуляет со своей стороны в лесу “с собачкой”...
Короче говоря, стать соседями президента оказалось достаточно просто. Нам даже скинули цену: первый коттедж согласились отдать за $750 тысяч, а второй участок (с парой домов) — за какой-то $1 млн 120 тысяч! Неужели все решают только деньги и рядом с главой государства может поселиться любой? Репортеры “МК” решили проверить. “Есть небольшая проблема: шеф хочет оформить дом на родственника — сейчас он бизнесмен, но в прошлом у него имелась судимость, — “признались” мы посреднику. И добавили, что он, возможно, тоже пожелает поселиться в “Усово-Плюс”: — Не хотелось бы, чтобы уважаемого человека беспокоили...” — “Это не вопрос, — услышали мы. — У нас сильные позиции — решим”. Так что дело за малым: найти миллион.
