В 1966 году Марлон Брандо купил себе несколько маленьких островков у побережья Таити и уединился там. Впрочем, определение “уединиться” не для Брандо. На острове у него был своего рода гарем. Сейчас он изредка заезжает в Голливуд сняться в какой-нибудь небольшой, но денежной роли, и продолжает оттуда плевать на все правила. И, знаете, весьма успешно: за крошечную роль в “Очень страшном кино-3” ему предлагали миллион долларов. Но она не показалась ему забавной.
У Брандо 11 детей, около двух десятков (в том числе и скандалистка Кортни Лав) ждут своей очереди на усыновление, его старший сын осужден на 10 лет за убийство, дочь покончила жизнь самоубийством, сам актер перенес инфаркт, подвержен пневмонии, алкоголизму, не может устоять перед женщинами. У него масса недостатков, и главный — он настоящая звезда, а больших звезд Голливуд уже не создает давно. 3 апреля ему исполняется 80. Все приготовления к предстоящим похоронам уже сделаны: определен круг скорбящих и очередность произнесения речей (Майкл Джексон удостоен чести выступить первым). Брандо собрался отойти в мир иной, потому что научился никому не верить — ни славе, ни любви женщин, ни деньгам. Три главные роли его жизни — три этапа на пути к свободе, искать которую он начал едва ли не с первой своей роли.
Роль в “Трамвае “Желание” Элии Казана принесла ему первый успех, любовь женщин, дружбу знаменитостей, сделала из него секс-символ. Тогда Брандо было 25, и ему на роду было написано стать актером. В 16 лет он пошел в военную школу, но был отчислен за неподчинение. Затем он работал лифтером в универмаге, но вскоре был уволен, поскольку ошивался в отделе дамского белья. В 19 он поступает в театральную школу Стеллы Адлер. По слухам, он был больше чем любимым учеником. Вместе с Адлер Брандо обозначает школу Станиславского как метод. Метод заключался в том, чтобы полностью вжиться в роль. Его звездная роль в пьесе Теннесси Уильямса очень скоро стала ассоциироваться с самим актером. Окружающие считали его таким же диким и необузданным, как его персонаж Стэнли. В Голливуде никому не было дела до школы Станиславского, важно было, кто у тебя продюсер, с кем ты спишь и какие гонорары получаешь. Из Брандо хотели сделать очередную слащавую звезду и роли предлагали соответствующие. Позже Брандо скажет: “Кинозвезда — это человек, сидящий на сахарном троне под проливным дождем”.
Брандо и сидел бы на этом троне, в липких объятиях славы, не будь он бунтарем. Он сам настоял на том, чтобы Коппола снял его в экранизации романа Марио Пьюзо “Крестный отец”. Актеру пришлось самому отснять свои пробы и отправить их на студию “Парамаунт”, хотя Берт Рейнольдс уже был утвержден на роль крестного отца. К тому времени Брандо окончательно заслужил репутацию скандалиста, пьяницы, противника всяких правил. Он уже жил на своем острове, окруженный гаремом, издалека наблюдая за голливудской жизнью. Он всегда любил экзотических женщин, и Таити предлагал ему неограниченные возможности.
Когда работа над “Крестным отцом” была закончена, продюсеры вздохнули с облегчением: Брандо за весь съемочный период не устроил ни одного скандала, не выдвинул ни одного дикого требования, ни разу не опоздал на съемочную площадку. В Голливуде поговаривали, что бунтарь умерил свой пыл, но за “Оскаром” за роль дона на сцену поднялась индианка Маленькое Перо, которая сообщила, что Брандо отказывается принять приз в знак протеста против ущемления прав коренного населения континента.
Этот демарш был последним. На Брандо махнули рукой, а год спустя итальянец Бернардо Бертолуччи дал актеру последнюю звездную роль — американца Пола в “Последнем танго в Париже”. Эта роль довершила репутацию Брандо как человека сладострастного, не подчиняющегося никаким правилам. Что, конечно, правда. С той лишь оговоркой, что искусством перевоплощения актер овладел в такой степени, что его персонажей уже перестали отделять от него самого. После “Танго” Брандо опять уединился на острове, и его проблемы с весом приобрели угрожающие размеры во всех смыслах. Врачи сажали его на строгую диету, а он отправлял за гамбургером сиделку. И лишь отчаянное желание Фрэнсиса Форда Копполы снять Брандо в “Апокалипсисе сегодня” дало актеру шанс сыграть роль полковника Куртца. После этого таитянский отшельник соглашался на роль по каким-то своим соображениям. Например, чтобы повеселиться — как это было на съемочной площадке “Медвежатника”, когда Брандо подкладывал своему партнеру по съемкам Роберту Де Ниро пищащую подушечку после команды “мотор!”. Говорят, всем было очень весело.
