Когда на трибуну поднимается политик и проникновенно произносит речь, мы восхищаемся политиком. Когда известный бизнесмен приходит на пресс-конференцию и невнятно мычит прописные истины, мы называем его косноязычным. А ведь великие мира сего обычно видят свои речи в лучшем случае за день до выступления. А отцами сих опусов являются неприметные люди, спичрайтеры.
Они возносят своих работодателей на вершину ораторского искусства, и они же порой сажают их в лужу.
У каждого более-менее важного и занятого лица есть свой “придворный писака”, устами которого для него и глаголет истина. Если лицо очень важное и очень занятое, например, президент, спичрайтеров у него несколько. Они обязаны досконально знать программу и цели своего клиента, его сильные и слабые стороны, стиль речи, особенности мимики и дикции. Например, если человек с трудом выговаривает букву “р”, не стоит составлять для него фразу “правительство страны предусмотрело превышение процентов по кредитам в третьем квартале”. В обязанности спичрайтера входит написание текста, согласование его с клиентом и, возможно, отработка произнесения этого текста. Вот как описал работу спичрайтера бывший пресс-секретарь Путина Сергей Ястржембский: “Болванка готовится спичрайтерами. Потом президент работает над текстом. Часто текст заворачивается”.
Порой спичрайтеры выясняют, чего ждет население, и при написании публичных обращений подстраиваются под эти ожидания. Например, тексты для Билла Клинтона составлялись на основании обработки почты, поступавшей в Белый дом. В выступлениях американского президента использовалась та же лексика, что и в письмах “простого народа”. То есть в результате граждане слышали именно ту речь, которую хотели услышать.
Граждане гражданам рознь. Каждая аудитория имеет свою специфику. Прежде всего собрания людей различаются по степени единства, и далеко не каждое из них имеет черты “одухотворенной толпы”. Американские ученые выделяют шесть типов аудиторий, от наиболее разобщенной (“аудитория прохожих”) до максимально единой (“организованная аудитория”). Тип аудитории сильно влияет на ее поведение во время выступления, поэтому не учесть это — непростительная ошибка. Спичрайтер должен продумать, где и когда будет представлена речь. Настроение людей утром, днем и вечером, в праздничный, выходной и рабочий дни, в разное время года обычно различается. Значительную роль играют также события, произошедшие непосредственно перед речью и ожидаемые после нее, общая социально-политическая ситуация в стране. Важно и то, является ли аудитория единомышленниками выступающего. Если нет — задача для спичрайтера усложняется.
До выступления спичрайтер репетирует речь с клиентом, расставляет логические и эмоциональные акценты. Надо попытаться предугадать вопросы аудитории и заранее подготовить оратора к ответу на них. Часто речь перепечатывают газеты и журналы, и грамотный спичрайтер раздаст журналистам “скелет” речи. Придумать выступление мало, надо его записать так, чтобы клиенту было удобно быстро и четко ее прочитать с трибуны. Помните выступления Брежнева с бормотанием “здесь читать, здесь не читать”? Но выучить часовую речь наизусть мог только Цицерон. Именно поэтому надо четко записать цифры, подчеркнуть нужные слова, оставить большие интервалы, не перегружать текст сложными предложениями. А то “сиськи сраны” (так генсек выговаривал “социалистические страны”) обеспечены.
Бушизмы против путинок
Нередко неудачные либо смешные ляпы политиков составляют целые коллекции: “путинки”, “бушизмы”, “лебедизмы”. Бессмертные шедевры “мочить в сортире” и “хотели как лучше, а получилось как всегда” останутся в сердцах потомков на долгие годы. Когда Буш перепутал Словению со Словакией, а девальвацию с деноминацией, его спичрайтеры, наверное, рвали на себе волосы. А уж на речи российских чемпионов Виктора Черномырдина и Владимира Жириновского никаких коллекций не хватит. Их ошибка стоила мировым фондовым биржам нескольких часов настоящей лихорадки. И наоборот: многие удачные выражения, сказанные со сцены, становятся афоризмами и прочно занимают свое место в “великом и могучем”. Брежневское “экономика должна быть экономной” написана не самим генсеком, а Александром Бовиным. А речи Кеннеди до сих пор приводятся в пример в учебниках по ораторскому искусству.
Некоторые речеписцы сотворили историю мира. Гитлера считают гениальным оратором: доподлинно известно, что люди буквально приходили в экстаз, теряли сознание, когда он вещал с трибуны. Общая модель большинства речей Гитлера следующая: предварительная фабула, в которой дается краткое содержание речи, затем убыстрение темпа, вновь краткая “успокаивающая” пауза и апогей: громогласный вывод из всего сказанного, после чего опять следует пауза. Откуда фюрер мог позаимствовать такую модель? По такому принципу строит свои увертюры к операм (да и сами оперы) Вагнер, у которого фюрер взял значительно больше, чем многие думают. Так что и композитор может стать невольным спичрайтером. Помогал Гитлеру и бессменный Геббельс.
Отдельной специальности “спичрайтер” в России пока нет. Для великих мира сего пишут дипломированные юристы, журналисты, историки, пиарщики... Например, один из бывших спичрайтеров Путина Андрей Вавра работал фельетонистом в журнале “Крокодил”, кто-то заканчивал юридический, кто-то исторический... Эта работа построена на интуиции, поэтому учатся по ходу.
Хорошие слова стоят дорого. Главное — найти достойного покупателя. И убедить его, что вы незаменимый продавец.
