…Бить старались по голове. Били профессионально и с наслаждением — так, что лицо превратилось в месиво из крови и грязи. Уже в больнице врачи поставят диагноз: сотрясение и гематома мозга, сдвиг черепной коробки и т.д. Сейчас пострадавший чуть-чуть оклемался и уже может давать показания. “Да, я пострадал за правду, — с трудом отрывая голову от подушки, говорит Ковалев. — Звучит высокопарно, потому что та правда, наверное, не стоит выеденного яйца, но если уже за такое человека лупят железной трубою по голове, то... больше у меня нет слов”.
Забегая вперед, расскажем читателям: в поселке Менделеево, где живут научные работники, профсоюзного активиста Юрия Ковалева едва не убили только за то, что он решил поинтересоваться: почему застраивают детскую площадку? Случай дикий и симптоматичный одновременно.
В начале лета слух по поселку разнесся быстрее ветра: будут строить. Да где! Напротив школы, на площадке для отдыха, там, где цветочные клумбы. Новый объект собирались втиснуть между жилыми домами. Какой — никто не знал. Одни говорили, игровой клуб с рестораном, другие — аптеку. Возмущению жителей не было предела.
— Нашли место! — кричали бабули охранникам. — Сегодня говорите, что аптеку построите, а завтра — в казино ее переделаете. Дети из классов сразу в игровой зал пойдут?..
Стихийные митинги следовали один за другим. Ковалев несколько раз приходил на них. И как житель поселка, и по долгу службы одновременно. Ведь он — председатель профкома ВНИИФТРИ, института, который, считаясь раньше “градообразующим предприятием”, заведовал всем жилищным фондом поселка, а сегодня продолжает обслуживать его инженерные сети. Кто, что и зачем строит — не досужее любопытство. За Ковалевым соседи прибежали и в день, когда на стройку пригнали технику: “Михалыч! Помоги, разберись!”
— Люди не давали работать, чуть ли не под трактора ложились, — вспоминает Юрий Михайлович. — Я попросил строителей показать разрешение на застройку участка. Они сунули мне бумаги. На первый взгляд все нормально. Но я ведь не дилетант: сколько строек перед глазами прошло!.. Вижу: документы подписаны бывшим директором нашего института, которого давно сняли. Поговаривают, за взятку. Нынешнее руководство ВНИИФТРИ ничего не подписывало. Я попросил строителей подождать с началом работ, пока директор не выйдет из отпуска.
Но ждать организаторам строительства, видимо, было невтерпеж. Работы в авральном порядке продолжались. А с Ковалевым в это время случилось криминальное происшествие.
— В половине восьмого утра раздался звонок в дверь, — вытирает слезы жена Ковалева, Валентина Сергеевна. — На пороге стоял молодой парень: “Можно Юрия Михайловича?” Муж к нему вышел, потом вернулся: строители, говорит, хотят со мною поговорить. И ушел.
Через два часа в квартиру Ковалевых позвонила знакомая женщина: “Валя, беги, твой в овраге лежит! В кровь избитый!” Жена еле узнала своего мужа. Лицо в крови, вокруг валяются выбитые зубы. Но сидит… Живой… “Скорую” они так и не дождались. Посадили в первую попавшуюся машину — и быстрее в зеленоградскую больницу. Там уже врачи помогли. Сделали все возможное и невозможное.
— Сейчас я могу ходить, — говорит Ковалев, — понемногу возвращается память. Только вот тот день и кто меня бил — вспомнить не могу. Опытные попались: знали, куда метят. В милиции нам сказали, что это просто хулиганство…
— Ничего себе хулиганство! — взрывается Валентина Сергеевна.
Пока Юрий Михайлович отлеживается в больнице — стройка кипит. Рабочие укладывают плиты под фундамент, гудит техника, тут же дети копаются под забором в песочнице... Если верить написанному на щите, строят аптеку и магазин “Цветы”. При отчаянном сопротивлении местных жителей и… с полного согласия поселковой администрации на такие, с позволения сказать, “цветочки”.
— Не знаю, почему люди так болезненно воспринимают строительство, — говорит замглавы поселковой администрации Виктор Козарев. — Мы выделили участок солнечногорской фирме, получившей все необходимые разрешения. Они должны сделать благоустройство, провести освещение. А про казино — это “утка”. Свалили все в одну кучу… Избиение Ковалева к стройке никакого отношения не имеет.
Имеет или нет — сейчас разбирается следствие. Но веками проверенный способ затыкать рот сработал отлично. На днях недовольным, пробовавшим устроить еще один пикет у забора, охранники заявили: “Станете вякать — будет то же, что с Ковалевым...”
