— Вот он и вернулся к маме, — тихо говорит Полина — дочь известного циркового артиста Валерия Запашного.
С фотографии, установленной около урны с прахом, улыбается моложавый мужчина. Сзади кто-то шепчет-вздыхает:
— В свои 53 он был настоящим “сайгаком” — красивым и сильным... Как мог так нелепо уйти?
Блики от зажженной свечи пляшут на рядом расположенной могильной плите, где выбито: Елена Ивановна Запашная.
— Теперь отец с мамой будут рядом... — повторяет как заклинание Полина.
На девятый день после смерти на Южном кладбище Санкт-Петербурга похоронили прах Валерия Запашного. Верующий человек, он не хотел смерти... Имитируя самоубийство, он был уверен, что все еще можно отыграть назад... Профессиональный гимнаст, который вязал “восьмерку” с закрытыми глазами, он скрутил три простеньких узла и, ожидая, что его вторая жена Ирина вот-вот вернется с улицы, накинул петлю на шею...
Игру со смертью он проиграл.
Уже неделю зрители атакуют кассы Большого московского цирка: “У вас представление не отменяется? Погиб один из братьев Запашных...” “Нет, это совсем другой Запашный”, — устало объясняют кассиры.
В России ныне не так много цирковых фамилий, которые на слуху. Запашных знают все. Родоначальником цирковой династии считают Михаила Запашного. Могучего портового грузчика привел на арену цирка сам Иван Поддубный. С женой Лидией Михаил выступал в номере — “Меткие стрелки”. Один за другим у них родилось пятеро детей: Сергей, Вальтер, Анна, Мстислав и Игорь.
Прославились Запашные благодаря дрессировщикам — Вальтеру, который подготовил небывалый аттракцион со смешанной группой хищников: бенгальскими и уссурийскими тиграми, африканскими львами, черной пантерой и рысью, а также Мстиславу, который свел на одном манеже тигров и слонов, и их детям — Аскольду, Эдгарду и Мстиславу-младшему. А Валерий Запашный, по злой иронии судьбы, заставил говорить о себе лишь в 53 года — после своей смерти.
“Спасти артиста могла лишь оборвавшаяся веревка”
На аллее кладбища ветер гуляет волнами в ровных рядах хризантем. Закрывая ладонью свечу, сын покойного — Денис — говорит, будто чеканит:
— Отец презирал самоубийц, считал их трусами...
— Папа верил в Бога, с мамой они венчались в церкви, — тихо вторит брату Полина.
И за кулисами московских цирков, зная характеры Запашных, никто не может поверить в то, что уравновешенный и интеллигентный Валерий мог решить свои проблемы уходом из жизни.
Но факт остается фактом: прекрасный артист из знаменитой цирковой династии Валерий Запашный повесился в номере цирковой гостиницы города Курска. То, что дрессировщик сам свел счеты с жизнью, у следствия ныне не вызывает сомнения: следов насилия на его теле не обнаружено.
Из Курска тело дрессировщика родственники доставили на машине на его родину — в Санкт-Петербург. Получив на руки свидетельство о смерти, в котором значилось — смерть от асфиксии (удушья), — дочь и зять артиста настояли на проведении дополнительной психолого-психиатрической и судебно-медицинской экспертизы.
— Мы обратились в частном порядке к одному из лучших у нас в Санкт-Петербурге специалистов, который занимается случаями повешения и отравления, — говорит зять Валерия Запашного — Владимир Филатенко. — Вместе с психологом и психиатром они вынесли вердикт: Валерий хотел фальсифицировать свою смерть — решил таким образом напугать-предупредить свою молодую жену. В последний момент он пытался выбраться из петли, на шее эксперты обнаружили следы от ногтей... Как объяснили специалисты, некоторое время — минуты две-три — он еще осознавал, что происходит, но сделать уже ничего не мог... А потом он попросту потерял сознание. В период медленного удушья, как и у поэта Есенина, у него полопалось на теле множество капиллярных сосудов.
Помочь Валерию Запашному могла лишь оборвавшаяся веревка, но она все сильнее и сильнее стягивала шею дрессировщика. И через 4—5 минут артист был мертв. Спасти его уже было невозможно.
— В прессе высказывают предположение, что отец был пьяный, это не так! — горячится Денис. — Когда отца вытащили из петли, его младший брат Михаил тут же начал делать ему искусственное дыхание — он не почувствовал никакого запаха — отец был абсолютно трезвым. В шкафу стояла запечатанная бутылка водки.
Сын Валерия от первого брака — 33-летний Денис — жил с отцом в одной гостиничной секции с общей кухней. И слышал, как перед разыгравшейся трагедией отец ожесточенно — на повышенных тонах — в очередной раз ругается со своей молодой женой Ириной.
— Отец еще резал на кухне салат, когда Ирка, взяв на руки их годовалого сына, хлопнув дверью, выскочила из гостиницы во двор, — рассказывает Денис. — А потом смотрю — входит без стука к нам... И спокойным голосом, как-то очень обыденно, говорит: “Он висит. Иди снимай!” Не было ни криков, ни заламывания рук, как потом она всем рассказывала.
“После смерти жены Валера два года заикался”
— Если бы была жива мама, и отец бы жил, — говорит, запахивая на ветру кардиган, Полина. — После ее смерти отец просто потерялся... Зимними вечерами он нередко говорил нам: от меня как будто отняли половину, я стал инвалидом... Мама была его руками, его глазами... Как только отцу попадались на глаза ее фотографии — он со слезами на глазах уходил курить. Оба — коренные ленинградцы, они познакомились на гастролях в Куйбышеве, когда обоим было по 16 лет. Мама была артисткой балета. А в 18 они сыграли свадьбу. Все в голос говорили: до чего красивая пара! Они всю жизнь были влюблены друг в друга, когда им было под сорок, про них говорили: Ромео и Джульетта. А в 49 лет у мамы обнаружили рак. Страшно вспоминать — что она пережила... Ей сделали восемь операций. Но было поздно... Последние месяцы ей беспрерывно кололи обезболивающие лекарства. Отец с ней был рядом до последнего дня, она и умерла у него на руках.
— После смерти жены Лены Валера два года заикался, — рассказывает его именитый дядя — глава Росгосцирка Мстислав Запашный. — Для меня Валера — мальчик, которого я вырастил, сделал артистом. Сначала он выступал со мной в номере на лошадях, потом в воздушном аттракционе “Союз”—“Аполлон”, и в цирковом спектакле “Спартак” у него тоже была интересная роль. Когда я сделал аттракцион с тиграми и слонами и ушел из воздушного номера, передал “Союз” под руководство Валерия... С этим аттракционом Валера выступал какое-то время, а потом решил стать дрессировщиком медведей. Когда он работал в воздухе, еще держался — у нас была строжайшая дисциплина и адская загруженность... А потом я узнал, что он начал пить.
В этот сложный для Валерия период в его жизни появилась Ирина.
— Отец дал объявление о приеме на работу, для номера ему нужна была ассистентка, — рассказывает Денис. — Свой выбор он остановил на 23-летней Ирине, которая в то время работала служащей в Новосибирском зоопарке.
— Отец вообразил, что его новая ассистентка похожа на маму в молодости, — говорит Полина. — Вскоре они стали жить вместе: отец привык всю жизнь о ком-то заботиться.
— Когда родился ребенок, он в нем души не чаял, — продолжает рассказывать Денис. — Тимошку он не спускал с рук. Когда сынишка исчезал из поля зрения — отец не находил себе места, начинал бегать по всему дому, искать его... А Ирка вскоре показала, какая она хабалка, кричала без конца отцу в лицо: “Я молодая, я не хочу жить в деревне. Вези меня в Петербург, прописывай в квартире...” Я думаю, она мечтала попасть на манеж не в качестве ассистентки, а в качестве артистки. Она требовала, чтобы отец поставил ей номер. У отца в бумагах она нашла старый сценарий “Маугли”, который был написан для нашей мамы. В аттракционе должно было участвовать много животных. Дошло до того, что за спиной отца она стала просить у зятя отца — Владимира — денег на животных. Когда отец ей возражал, она начинала его шантажировать: “Заберу Тимку и уеду!”
— Как-то папа позвонил мне в Питер и сказал: “Я привезу сюда Ирину”, — вспоминает дочь Валерия — Полина. — Я ему ответила: “Я к этому еще не готова...”
— О смерти отец не думал, — говорит Денис. — Продолжая готовить номер, он параллельно работал в пригороде Курска — Журавлинке. Там же начал строить себе дом и обустраивать частный зоопарк. В парковой зоне должны были бродить “на вольном выпасе” павлины, на специально огороженной территории — медведи и рыси. Но Ирина рвалась в Питер... Незадолго до трагедии от имени отца она написала заявление в Росгосцирк об увольнении.
— Я был поражен, — говорит Мстислав Запашный. — Сейчас в Росгосцирке идет проверка многих номеров, восемь “медвежьих” номеров представлены на расформирование, в том числе комиссия признала и Валерин номер плохим, утратившим форму, но приказ я не подписал. Племянник написал мне: “Прошу дать мне возможность сделать номер достойным”. Я ему ответил: “Я пошлю тебя на гастроли на Украину, исправляй номер в процессе работы”. Он должен был ехать туда в начале сентября. И тут вдруг 16 августа я с удивлением получаю от Валеры заявление на увольнение. На следующий же день я вызвал его на переговоры.
Когда 17 августа Валерия вынули из петли, в его кармане обнаружили билет в Москву на 18-е число.
* * *
Но 18 августа гроб с телом Валерия Запашного стоял на манеже цирка-шапито в Курске, несколько дней спустя с артистом прощались в питерском цирке в Автово. В крематории молодая вдова Валерия и его дети от первого брака — Денис и Полина — сидели в разных углах...
— Я была поражена спокойствием Ирины, — говорит Полина. — Всех примирил малыш... Годовалый Тимофей все время тянул ручонки к гробу и радостно кричал: “Папа, папа!”
Не дождавшись похорон, Ирина уехала к себе на родину в Новосибирск.
