— Сегодня уж точно к нам Путин прилетит, на самом крутом вертолете, — клянется друзьям-мальчишкам паренек в серой кепочке.
— Ага, ты и прошлый раз говорил, что прилетит, — обсмеивают его приятели. — Только его почему-то все нет!
...12 километров от столицы, а кажется, что попадаешь в самую настоящую российскую глубинку. Тающие сугробы. Обшарпанные подъезды пяти- и девятиэтажек с обязательными кодовыми замками на железных дверях.
Это — Звездный городок. Знаменитый Центр подготовки космонавтов, главный секретный объект отечественной аэронавтики. Терра инкогнита, затерянная в подмосковных лесах и окруженная по периметру железобетонными блоками.
В начале этого апреля Центр подготовки космонавтов имени Гагарина отпраздновал юбилей. Ровно 45 лет назад здесь заложили первый дом для самого первого отряда покорителей Вселенной.
По этому поводу нынешние молодые летчики в парадных мундирах прошагали строевым шагом от памятника Гагарина к конференц-залу, над которым реет алый стяг “Слава героям космоса!”. Но внутрь они не пошли — туда отправились только “випы” из Москвы, в том числе Алексей Леонов, Валентина Терешкова и даже кто-то из Совета Федерации.
Сначала на торжественном собрании высокие гости пообсуждали немного проблемы современной космической отрасли — передавать ли Звездный городок в ведомство Росавиакосмоса или погодить, а потом все вместе посмотрели концерт.
Когда-то проникнуть в этот мир посторонним было практически невозможно. И дело не только в повышенной секретности. Космонавты — “голубая” кровь, аристократы советской эпохи.
До 1968 года их городок официально никак не назывался — был просто Центром по подготовке космонавтов. После гибели Юрия Гагарина ему присвоили имя первого космонавта, но в народе его сразу же окрестили “Звездный”. Это гордое имя прижилось и сейчас красуется даже на дорожных указателях.
“Лет двадцать назад мы мечтали хоть на часок попасть сюда, — вспоминают жители близлежащего Щелкова. — Ведь здесь колбаса и гречка продавались без очереди. У многих технических работников квартиры находились вне территории городка. Так они каждый вечер к нам будто из коммунизма возвращались”.
Изначально задумывалось так, чтобы жили герои космоса отдельно от остальных, обслуживались по высшему классу, и поэтому многие бытовые проблемы обычных “земных” соотечественников их просто не касались.
В народе ходили упорные слухи, что за первый полет покорители космоса получают бесплатно машину — непременно “Волгу”, символ благополучия в СССР. И еще 5—10 тысяч рублей дополнительно премиальных. Один раз побываешь на орбите — обеспечишь семью на всю оставшуюся жизнь. А ведь многие летали многократно. “Но когда перестройка началась, престиж профессии резко упал, — вспоминают старожилы. — И если самых первых членов отряда еще хотя бы знали в лицо, то остальным надеяться было просто не на что”.
Да, космонавты — профессия кастовая. Когда-то у них была всенародная слава и гордость.
Теперь осталась только гордость.
“И не пробуйте взять интервью у наших космонавтов, — сразу же предупредили журналистов в Звездном городке перед началом праздника. — Им абсолютно некогда отвечать на ваши вопросы”.
Но сегодня российской космонавтике и похвастаться-то особо нечем. Нет, в этой области мы по-прежнему впереди планеты всей. Но главным образом потому, что наши бывшие конкуренты — американцы — к звездному первенству теперь особо не рвутся. Им и на земле дел пока хватает. К тому же в Штатах твердо уверены, что они все равно первыми побывают на Марсе, а русские им в этом помогут.
Ведь денег на эксклюзивное освоение межзвездных пространств у России нынче просто нет. Так что на Международную космическую станцию мы летаем чаще всего дружным международным экипажем.
А тренироваться теперь россияне едут в США, в Центр подготовки имени Джонсона. Или сами янки приезжают к нам в Звездный.
На витрине здешнего магазинчика суровое объявление: “Всем, кто живет без регистрации у родственников, — немедленно стать на учет!”
И еще одна надпись на кафешке: “С попугаями внутрь не входить!” Странно, но ни одного попугая поблизости не видно.
Зато есть веселый американец в голубой куртке с эмблемой “НАСА”. Он не спеша выгуливает в коляске розовощекого младенца. “У нас иностранцы месяцами пребывают прямо вместе с семьями, — открывают старожилы небольшой секрет. — В России им тренироваться гораздо дешевле, чем у себя на родине. Да и вообще наши космические тренажеры до сих пор в мире считаются самыми лучшими”, — у патриотов Звездного есть повод похвалиться.
Многие жители искренне надеются, что российская космонавтика все же восстанет из пепла. Тем более что прогресс уже вроде как налицо: “За последние годы суточные в полете выросли до трех сотен долларов. За полгода жизни на орбите российский космонавт может получить до ста тысяч у.е. командировочных”, — гордятся специалисты.
Правда, у американцев месячная зарплата по контракту до 20 тысяч зеленых — независимо от того, в полете они или на грешной земле. Но зато им не дают по возвращении Героя Америки. “Героев России теперь тоже вручают не всем, кто слетал, — а только самым достойным, — рассказывают знатоки. — За определенные ошибки в работе на орбите могут вообще строго наказать. Не повысить в звании или даже урезать зарплату. Но зато сейчас сделали очень правильно — если десять лет человек состоит в отряде космонавтов, то в старости он все равно будет получать обязательную пенсию. Пусть даже и не полетит он в космос никогда”.
Это самое обидное. Ведь большинство из космонавтов-испытателей, кто сегодня проходит предполетную подготовку, так в итоге никуда и не полетят...
Возможно, именно поэтому столь грустны лица у нынешних членов отряда, кто возлагал в 45-летний юбилей траурные гвоздики у памятника Юрию Гагарину.
“Гораздо проще постороннему человеку пробраться в Звездный, чем молодому космонавту-испытателю попасть в экипаж, и не в дублирующем, а в основном составе”, — говорят знатоки. И они правы.
Но обитателям Звездного городка все равно надо зарабатывать как-то на жизнь. Поэтому с недавних пор люди приезжают сюда на обычные экскурсии.
Вход на некогда секретный военный объект для граждан России стоит всего... 900 рублей. Иностранцам пропуск через КПП обойдется чуть подороже — в 1200 деревянных. В выходные и праздничные дни эта сумма вырастает в два раза. Зато на прощание туристов даже кормят обедом за 20 долларов в местном кафе.
“Вам продемонстрируют самую закрытую часть Звездного городка — с полетом на центрифугах для тренировки космических перегрузок, — рекламируют гиды. — И еще будете кататься на супертренажерах для тренировки вестибулярного аппарата”.
Вот только посещение квартир рядовых обитателей Звездного городка и разговоры с ними “за жизнь” о покорении космоса в стоимость этой экскурсии не входят.
