Во что играла младшая сестра Марины Цветаевой? Сколько километров проскакал на своем железном коне маленький Ролан Быков? В каких странах побывал клоун знаменитого ученого Ланцберга, автора справочника по физике?
Корреспондент “МК” нашел уникальный музей игрушки, где затаилось детство известных поэтов, артистов и ученых.
В маленькой комнатушке Дворца юношеского творчества на Воробьевых горах ютится более пяти тысяч трогательных экспонатов. Манная каша на плюшевых щеках и чернильные пятна на рюшках платьев.
— Следы времени, — объясняет заведующий музеем Сергей Романов. — Игрушка — точная копия хозяина, ведь он ее и за обедом кормит с ложечки, и баюкает перед сном...
— Медвежье производство поставил на лапы сам Теодор Рузвельт, — ударился в историю Сергей. — Однажды на охоте американский президент пожалел маленького медвежонка. Все газеты тут же запестрели карикатурами на Рузвельта, а зверя сразу сделали национальным героем. Производители игрушек на пике медвежьей истерии взялись за разработку плюшевого аналога. Первый медвежонок Тедди, названный так в честь президента, был таков: вытянутая морда, пузико арбузиком, долговязые лапы и горбик на спине...
Рядом с пожелтевшими фотографиями и детской одежонкой в крошечном креслице вальяжно развалился медведь цвета зеленки.
— Этому немцу скоро стукнет сто лет. Младшей сестре Марины Цветаевой Насте привез его из-за границы ухажер. Подарок-то она приняла, а вот навязчивому кавалеру дала от ворот поворот.
В семье Цветаевых заморского зверя сразу окрестили Зеленым и посадили на самое видное место — в гостиной, на такого же цвета диван. И Зеленый стал полноценным членом семьи. По заведенным в доме правилам все гости сначала жали лапу ему и только потом уже здоровались с остальными.
Необычный мишка сразу приглянулся Настиной подруге — Фаине Раневской. И Цветаева-младшая, скрепя сердце, оставила ей любимого зверя перед отъездом за границу. Зеленый потом всегда напоминал актрисе Настю...
— Бог не дал Фаине Георгиевне своих детей. Во время съемок фильма “Подкидыш” она целыми днями таскала на руках маленькую девочку Веронику Лебедеву. Актеры сильно изматывались, и Раневская принесла Зеленого из дома, чтобы ребенок в перерывах не скучал. Малышка так привязалась к медвежонку, что актриса, известная, кстати, крутым нравом, не посмела забрать его у Вероники.
Девочка не рассталась с медведем, даже когда ее семья во время войны бежала из Москвы. Вероника сунула Зеленого за шиворот, чтоб никто не увидел. Когда Лебедева выросла и вернулась в столицу, они часто созванивались с Фаиной Георгиевной, и та все спрашивала: “Ну, медведь-то мой, зеленый, у тебя еще жив?”
Рядом с креслицем Зеленого примостился еще один зверек из шерстяного коричневого плюша. А в голове его — опилки. Но это не беда, ведь мишка-путешественник успел побывать почетным матросом на легендарном пароходе “Челюскин”.
— Анна Петровна, дочь известного профессора океанологии Петра Петровича Сушкина, была молодым биологом и поехала изучать животный мир Северного полюса, — продолжает рассказывать Сергей. — Чтобы девушка не грустила одна в каюте, матросы парохода “Челюскин” скинулись и подарили ей косолапого. Когда пароход зажало среди льдов в Чукотском море, палуба затрещала... Тогда Анна испуганно обняла свой талисман и взмолилась о спасении... Сохранились кадры исторической видеохроники: Сушкина сходит с трапа, а под мышкой — медведь.
Через много лет, когда Анна Петровна скончалась, к коллекционеру Романову явился посыльный с пакетом: “Это вам реликвия от Сушкиной. Она так завещала перед смертью”.
Настоящая гордость коллекции игрушек — железный конь Ролана Быкова. Стоит под потолком на высоченном шкафу. С облезшей краской и вмятинами по бокам. Вместо былого залихватского ржания животное лишь жалобно поскрипывает старым механизмом.
— Доскакался, допрыгался на нем маленький Ролан Антонович — вот и сделал коня калекой. Разве ж можно так по лестницам на жеребце гонять?! — качает головой Романов.
Загнанных лошадей пристреливают — а онемевшего, побитого жизнью о ступеньки скакуна отвезли на дачу, заперли в чулан и позабыли. Обнаружила чудо-механизм тогдашняя жена Александра Абдулова Елена.
— Ленка — жуткая барахольщица! Все старье по знакомым собирает и друзьям же дарит. Выпросила зачем-то у Быковых коня, закинула в багажник. Так он у нее там и валялся. А когда нужно было место в машине освободить, она мне его и сбагрила: “Серега, я тебе такого коня отрыла — от самого Быкова!”
Прочь буржуазное прошлое! Долой зажиточных кукол с аккуратно завитыми локонами и в кружевных платьях! Советским детям — советские игрушки! Вот единственная в мире лысая игрушка, кукла Маша. Ее художник Щукин придумал во время борьбы с педикулезом в 1937 году. Ее выпустили, чтобы девочки не плакали, когда локоны и русы косы под лязганье ножниц падали на пол, а голова становилась гладкой, как коленка.
— Разработчики наивно полагали, что быть похожим на лысую куклу — не так страшно, — говорит Сергей. — Кстати, фраза “Кукла Маша, не плачь!” появилась именно тогда. “Иванушки” из этого потом гимн сделали…
Вот на полке красуется печальный клоун Пьеро.
— Этот принадлежал семье Ланцберга, — Сергей вертит в руках черноволосого мальчика с большими, как у грустной собаки, глазами. — Путешествовал с ними, был как талисман: если клоун рядом, все получится. Наверное, не без его помощи родился известный каждому школьнику справочник по физике.
У кукольников существует примета: разозлишь рыжего клоуна — беды не миновать. Сергей Романов знает о злопамятстве шута не понаслышке...
— Мягкотелый шут за четыре с половиной рубля. Лицо и руки из жесткой дешевой пластмассы, и бубенчики на двухконечном колпаке... Мама сразу отказалась покупать мне такого уродца. “Либо он, либо я!” — безвкусный скоморох приводил ее в ужас.
Вскоре шут исчез с прилавков магазинов. Но когда Сережа случайно увидел его на витрине, разрыдался, и папа не смог устоять перед слезами пятилетнего сына.
Клоун долго воевал с мамой Романова: она прятала шута где придется, но он каждое утро с довольной ухмылкой снова появлялся на кровати сына. Спустя пять лет женщине наконец удалось избавиться от ненавистного скомороха...
— В третьем классе у нас собирали игрушки для детских домов, — вспоминает Сергей. — Вот тут мама и сыграла на моих чувствах. Она сказала, что я должен сделать подарок от всего сердца, отдать самое дорогое. Например, шута... Я шел в школу и плакал, шут покорно волочился за мной по земле...
Маленький Романов надеялся, что купит себе такого же, когда вырастет. Но шут затаил на него обиду и больше в продаже не появлялся. Коллекционер искал его везде: на рынках, у барахольщиков, лазил по помойкам, но игрушка детства как сквозь землю провалилась. В своих поисках Сергей обрыскал все чердаки знакомых...
— И представляешь, нашел! У подруги на антресолях!
Кстати, известный скульптор Вера Игнатьевна Мухина тоже была кукольником. Перед созданием своей самой известной скульптуры “Рабочий и колхозница” она сперва вылепила из мягкой пластмассы другой пробный экземпляр — мальчика в клоунском наряде...