Кот Март появился у нас в марте. Его слепым котенком выбросили в форточку. Мы его подобрали и выкормили пипеткой. Март был таким маленьким, что спал в моей кепке. К юбилею Юрия Никулина мы с ним готовили шуточный номер: я заставлял кота читать поздравительный адрес. Кот страшно обиделся и ночью ушел в форточку.
Кошка Юлька тоже была найденышем, она к нам попала в июле. Юлька отличалась бешеной сексуальностью. Рыже-белая, очень красивая, она ложилась на асфальт перед крыльцом и такое выделывала, что все окрестные коты просто безумствовали. Но, Юлька била их по морде. А из-под куста акации за этим наблюдал огромный помоечный котяра, весь в лишаях, с оторванным ухом. Он вставал, потягивался. Юлька тут же ложилась, задирала хвост, а кот медленно шел к ней, скучно делал свое дело и возвращался под куст. И все повторялось.
Моя дочка тогда написала странный белый стих о том, что, когда у кота есть добрая хозяйка, миска с молоком, мягкая постель и подружка на чердаке, ему еще нужна помойка. Как и мужчине, у которого все хорошо дома, надо хоть раз в жизни нажраться в подворотне с мужиками.
Белоснежного красавца Мишу нам подарили. Мы не знали, какой он породы, а потом увидели в журнале такого же кота. Оказалось, это норвежский лесной. Мишка обожал бродить на даче под проливным дождем, любил прохладу и сквозняки, а тепло ненавидел. Бывало, он пропадал на несколько дней, но я никогда не волновался: знал, что вернется. Ходили легенды, будто в полях обитает странное огромное белое существо.
Мишка был боевым. Однажды прыгнул за птичкой и полетел с балкона. Кот лежал внизу, окровавленный, с открытым переломом задней лапы. Ветеринары зашили, но лапа стала пропадать. Я позвонил Дуровой: “Наташка, кот погибает!” — “Давай его ко мне!” Там его спасли.
Каждое утро он приходил меня будить, и начинался ритуал. Мишка бил меня по руке — я не реагировал. Он подбирался к плечу, потом стучал по лысине. Тогда я заворачивал руку в одеяло и начинал с ним драться. У меня много дырок было от Мишкиных когтей и зубов. Я давал ему себя победить.
Миша прожил 21 год. Он и сейчас каждое утро ко мне приходит. Лежу, и вдруг раз! — его лапа...
