Услышав про Тайсона, молодое поколение болельщиков презрительно цедит: “А, это тот, который откусил ухо у Холифилда?” Как странно, как больно, что один из величайших бойцов вошел в историю как откусивший ухо, как изнасиловавший королеву красоты, как раздавленный$300-миллионным долгом, как жертва злого гения бокса Дона Кинга...
Машина времени и памяти переносит меня в начало 1987 года. Лас-Вегас. Ринг на арене отеля “Хилтон”. Все 8743 места “Хилтон-центра” заняты. В первых рядах звезды Голливуда во главе с уже пожилым Кирком Дугласом, не раз игравшим в кино боксеров. На ринге Мухаммед Али и другие легенды кулачного боя. В воздухе висит напряженное ожидание рождения чуда.
Во всей этой до предела наэлектризованной человеческой массе-мешанине лишь один спокоен — сам Майк Тайсон. Его тогдашний менеджер Джим Джекобс впоследствии вспоминал: “Майкл был на удивление невозмутим. Такое спокойствие парня вызывало мое волнение”. Джекобс имел все основания волноваться. Ведь его 19-летнему питомцу предстояло скрестить перчатки с чемпионом мира Тревором Бербиком.
Майк, как это и положено претенденту, вышел на ринг первым. Как обычно, без халата. Уступая устроителям поединка, он лишь набросил на свои мощные плечи мохнатое полотенце. Но полотенце было пределом его уступок — он отказался надеть носки. Боксерские ботинки были надеты на босые ноги. Выбирать цвет трусов — привилегия чемпиона, и Бербик выбрал черный цвет. Несмотря на протесты Невадской атлетической комиссии — высшей инстанции в боксе, Тайсон тоже вышел в черных трусах. Это неповиновение стоило ему пяти тысяч долларов штрафа. В этих деталях, как в капле, отразился характер Майка — его послание было однозначно и понятно: “Я человек дела. А профессия моя — палач”.
Раздался удар гонга. Уже через несколько секунд Тайсон нанес свой первый точечный удар. Скорость его рук была ошеломительной для бойца его веса. И хотя Майк был значительно ниже Бербика, а его рычаги — короче, он неизменно опережал чемпиона в обмене ударами. Поначалу хорошо натренированный чемпион адекватно абсорбировал удары претендента, своевременно входил в клинч. Но Тайсон осыпал тяжелыми ударами Бербика — джебами, хуками, апперкотами с обеих рук. В последние секунды первого раунда хук с левой потряс чемпиона, и он беспомощно попятился наискосок ринга. Гонг спас его от нокаута. Второй раунд напоминал первый, если не считать удвоенной ярости и решимости Тайсона. Наконец, пропустив удар правой, чемпион упал на пол ринга. Безрассудно он вскочил на ноги при счете “три”, но, к счастью (к счастью ли?) для него, рефери Лейн стал считать до обязательного в подобных ситуациях “восемь”. Сразу после отсчета, правая Тайсона словно погрузилась в почку чемпиона, а затем хук с левой, попавший в его ухо, свалил Бербика на спину. Чемпион — уже бывший — оказался в спасительных объятиях рефери Лейна, который остановил поединок на 2:35 второго раунда.
— Я самый молодой чемпион-тяжеловес. И я стану самым пожилым чемпионом-тяжеловесом! — провозгласил кумир толпы.
Но это предсказание, к сожалению, не сбылось. То, что не смогли сделать лучшие тяжеловесы мира, сделали деньги и слава. 19-летний паренек — дитя нищенских кварталов Нью-Йорка — необыкновенно быстро созревал как боксер, с быстротой своих рук и ног. Но вот голова никак не поспевала за ними.
Следующий поединок Тайсона был назначен на март того же года. В том же Лас-Вегасе. Специально под него “Хилтон” построил стадион уже на 15 тысяч человек. Игра стоила свеч. 7 марта капитулировал Смит. Затем пал в шестом раунде Томас. Не смог остановить Майка и победитель Олимпийских игр 1984 года Тайрел Бигге. Между Тайсоном и титулом абсолютного чемпиона мира оставался лишь доселе непобедимый Майкл Спинкс. Непобедимый был нокаутирован в первом же раунде! Тайсон стал абсолютным чемпионом мира и снова самым молодым.
Но Тайсон не смог одолеть этот путь, хотя к его услугам были целые табуны “Роллс-Ройсов”, “Кадиллаков” и “Мерседесов”. Он покупал дорогие машины, как гамбургеры; менял дорогих и красивых женщин как перчатки. Сорил деньгами, как просом. Он верил в свою звезду, а еще больше — в свои кулаки. Он не думал о будущем, он наверстывал нищенское прошлое, мстил за него, работая кувалдами с чикагских боен. Он был простодушен, как ребенок, и опасен, как хищник. И не только на ринге. Он не пил и не употреблял наркотиков. И то, и другое заменяли ему слава и деньги. Пока была слава, были и деньги. Деньги были и тогда, когда слава стала скандальной. Люди стали ходить на Тайсона, чтобы посмотреть, как его нокаутируют.
В последний раз я видел Майка Тайсона в Лос-Анджелесе, в Беверли-Хиллз — в холле отеля, где проходил организованный мной форум деловых людей Америки и России. Участники форума просили меня познакомить их с Майком, а Майка — сфотографироваться с ними. Тайсон охотно соглашался, позировал и улыбался, обнажая рот с отсутствующим посередине верхним зубом. Зияющая чернота в ряде белых зубов в свое время должна была морально подавлять противника. Но сейчас этот беззубый провал делал Тайсона только еще больше жалким…
