“Иди в лес и без подснежников не возвращайся! — напутствовала злая мачеха падчерицу из сказки “Двенадцать месяцев”. — А то уж больно хочется бархатную шубу на седой лисе получить и столько золота унести, сколько уместится в самой большой корзине”.
“Иди в город и без подснежников не возвращайся!” — напутствовал меня, не хуже той мачехи, суровый редактор. В канун Старого Нового года репортер “МК” отправился на поиски цветов. Благо и нового закона природы, в отличие от капризной принцессы, издавать не надо. В этом году и так в январе: “Травка зеленеет, солнышко блестит, а значит, в наших королевских (подмосковных) лесах должны распускаться подснежники…” Наши читатели уже нашли самые весенние цветы — на окраине “Лосиного острова”. Где еще можно встретить подснежники, выяснял “МК” – вместе с учеными-цветоводами.
Однако, как в сказке, идти в лес в “большом рваном платке, старой кофте, стоптанных башмаках и грубых рукавицах” за первоцветами ох как не хотелось. Где гарантия, что в наше время честная компания из 12 месяцев в лесу у костра окажется простодушными седыми стариками и зубрилами из МГУ, а не сообщниками маньяка из Битцевского парка?
“Может, без похода в лес обойтись?” — задумался репортер “МК”, перевоплощенный в падчерицу, — благо в наш век и по Интернету можно найти и заказать все что угодно.
— Букетов из подснежников мы не делаем даже эксклюзивных, — разочаровывали один за другим флористы крупных цветочных фирм. — Только из ландышей — их научились выращивать в теплицах, они долго не вянут, в отличие от подснежников.
— А вы что, замуж собираетесь? — посочувствовал молодой человек на другом конце провода. — Тогда точно не надо вам подснежники искать. Ведь, по легенде, подснежники были первыми цветами на земле. Когда Бог изгнал Адама и Еву из рая, на земле была зима и шел снег. Ева замерзла и стала плакать. Тогда Бог сжалился и превратил несколько снежинок в цветки подснежника. Так что грустные это цветы — закажите от беды подальше лучше розы…
— Можем продать вам луковицы подснежников, — обнадежили в одном из подмосковных питомников. — Высадите их в обычные тепличные ящички в богатую перегноем, тщательно просеянную грунтовую почву. Примните ровной доской, полейте мелко распыленной водой. Переместите ящики во влажный холод или выставите их на мороз, чтобы создать подснежникам природные условия. А еще лучше всю зиму укрывать саженцы настоящим снегом и поливать талой водой. Если сделаете все правильно, появятся первые проростки…
“Таким способом, — подумалось нам, — в лучшем случае урожай подснежников появится лишь к весне, когда их и в лесу найти будет можно. А пофорсить в “бархатной шубе на седой лисе” хочется уже сегодня…”
Тогда репортер “МК” в страхе, что он таки не найдет ни цветов, ни 12 месяцев, решил обратиться за советом к другим мудрецам — научным сотрудникам Главного ботанического сада РАН. Сперва специалисты упорно не хотели понимать, какие именно цветы нам нужны. Как оказалось, подснежниками называются все первоцветы (почти 20 видов). А в классическом понимании подснежники (то есть те самые, о которых идет речь в “12 месяцах”) — это галантусы, лесные цветы нежно-голубого цвета.
— Достойно внимания обилие названий, которыми в народе наделяли подснежник, — рассказал зам. директора по научной работе Зиновий Кузьмин. — Например, на Украине их прозвали “снегурочка”. Второе название — скоророст — связано с удивительно ранним предвесенним оживанием растения от зимней спячки. А в прикарпатских селах подснежник именуют “могурянин”, т.е. могучий, сильный. На Полтавщине подметили сходство подснежника с луковичными огородными культурами, прозвавши его “дикий чеснок”. А в украинской глубинке исстари называют подснежник “мартёнка”, “мартовка” — в честь месяца их появления.
— Я сам ходил по лесу, ради любопытства искал их, — удивил нас старший научный сотрудник Главного ботанического сада Александр Швецов. — Но не нашел! Подснежники — это вам не сливы и яблони, которые можно обмануть, и у них начинают набухать почки. Цветы точно знают — когда зима, когда лето. Хотя хрупкий подснежник совсем не слабое растение. Нередко бывает, в период его цветения — начало марта — возвращается зима со снегопадами и морозами, и цветок на деле оправдывает свое название, выглядывая из-под сугробов. На диво вынослив подснежник: без всякого вреда цветки и листья выдерживают 10-градусный мороз; они превращаются в стеклышки-льдинки, однако оттаивают и снова цветут. В морозные ночи цветоносы поникают, пряча чашечку цветка в снег от мороза.
И все-таки подснежники мы нашли! Ведь иначе, как грозила капризная принцесса, Новый год никогда не наступил бы (а ведь считала-то она по старому стилю, то есть как раз дело было под 14 января по новому). “После 31 декабря последует 32-е, 33-е и даже 37-е”, — мстительно обещала она. “Нет, не бывать такому!” — воскликнули репортеры “МК” и... отыскали весенние первоцветы.
Для этого нам пришлось сесть на поезд Москва—Симферополь и по прибытии, прямо на вокзале, купить букетик из рук бабушки. Всего за две гривны, т.е. за 11 рублей. И принялись мы за подсчеты: билеты на поезд — порядка 4 тысяч рублей туда-обратно, да цена ста букетиков (именно столько потребуется, чтобы заполнить большую корзинку, даже если присыпать дно землей); итого цена заказанного принцессой подарка на Новый год оказалась порядка двухсот долларов. Конечно, хорошая шуба стоит куда дороже, но ведь везти-то цветы придется контрабандой! Украинские таможенники точно не выпустят в Россию ни корзинки с подснежниками, занесенными в Красную книгу, ни хозяина первоцветов.
Задумались репортеры “МК” и... не повезли корзину цветов в Москву. Только купили букетик на счастье.
МЕЖДУ ТЕМ
Погода не перестает преподносить сюрпризы. Были уже зимой и грибы, и почки, и гром, и даже радуга. А вот цветущими в середине января примулами москвичи, кажется, еще не любовались. Это фото (см. выше) прислала в редакцию воспитательница детского сада №1589, обнаружившая три цветка примулы во дворике сада во время прогулки с детьми. Завтра, наверное, бабочки полетят…
АНЕКДОТ ДНЯ
— Зима! Крестьянин, торжествуя,
На дровнях обновляет путь...
Еще 100 лет назад всем все было понятно. Мой отец объяснял мне, что такое дровни. Я объясняю сыну, кто такой крестьянин. Похоже, мой сын будет объяснять своему, что такое зима.
