В среду вечером кривая улица Орджоникидзе напоминала Пушкинскую площадь в начале 90-х. Тогда мы стояли в очереди за диковинным американским общепитом. Теперь разношерстная публика подпирала двери бывшего завода, а ныне ночного клуба.
— Чо стоите? Чо дают? — недоумевали случайные прохожие.
— Концерт Чака Берри, — гордо отвечали, чуть пошатываясь, вечно молодые патлатые, — рок-н-ролл, сука, жив!..
Рок-н-ролл, может, и сука, может, и мертв, но Чак Берри живее всех живых — это однозначно.
Через три с половиной часа и патлатые, и корреспондент “МК” в этом убедились лично.
Публика замерзла. Публику разогрели — пивом по 100 рэ, виски по 300 и русским джем-сейшеном почти задаром. Алексей White Белов с “Удачным приобретением”, маэстро Алексей Козлов, Александр Градский и бывшие “Мистер Твистер” (теперь они “Пижонами” зовутся) зажигали как могли. Могли, надо сказать, по-разному, поскольку мобилизованы на разогрев были неожиданно. Публике тем не менее нравилось, она почти уже забыла, зачем все-таки стояла в очереди.
У барной стойки 40-летние меломаны играли в “Угадай мелодию Чака Берри”. Угадал — стопка водки, проиграл — плати. В темных уголках молодежь то целовалась, то танцевала настоящий рок-н-ролл — парни в белых рубашках и штиблетах крутили и подбрасывали к потолку девчонок в широких юбчонках. В VIP-зоне тоже темно и пьяно, но высокая блондинка не осталась незамеченной. Актриса театра и кино Оксана Мысина пришла с друзьями, у нее горели глаза, и, кажется, не было для девушки большего счастья, чем потолкаться в клубе ради Чака Берри: “Я его обожаю. Недавно из Америки вернулась, так, знаете, мы там только и делаем, что на рок-концерты ходим...” — поделилась она с репортером “МК”.
Часы пробили половину двенадцатого, и русский человек на сцене произнес по-английски: “На сцене Чак Берри”. В красной блестящей рубашке и белой фуражке, стройный, гибкий, нестареющий. Глаза бегают, губы улыбаются. Он бросает озорной взгляд в полный зал. Он как будто удивлен. Дедушка рок-энд-блюза уже дважды был в столице нашей родины — в 1997-м и 2003-м. Берри был моложе, залы больше, но тогда аншлага не случилось. Хотя те, кто присутствовал на предыдущих концертах Чака, нынешним выступлением остались разочарованы. На этом концерте не было музыкальных откровений, да и ждать их было по меньшей мере глупо. Он играл всего 45 минут. Он спел всего несколько песен и дал волю себе и своим музыкантам полабать. Именно так, не виртуозно играть, каждым движением пальцев показывая свое сверхмастерство, а лабать как будто тяп-ляп — себе на радость и людям в удовольствие. Общее музыкальное впечатление портил и дурно настроенный звук — что-то фонило, где-то шипело.
Но разве это главное, когда Roll оver Beethoven звучит из уст 80-летнего Чака Берри. Чак оказался и самым демократичным рок-музыкантом. В конце его выступления на сцене рядом с легендой рок-н-ролла танцевали обычные московские девчонки. Берри смотрел на них и умиленно улыбался.
Выхода на бис не случилось. Чак Берри устал и несколько часов спустя уже покинул страну. А люди, блаженно улыбаясь, покидали клуб: “Брателла, мы видели живую легенду, теперь и умереть не жалко”.
