Есть в столице особая, не похожая на остальных горожан порода людей. Я затрудняюсь как-то определенно ее назвать, хотя встречаюсь с ней все чаще и чаще. Эти люди по утрам кучкуются у метро. А потом в него же садятся. И вроде все у них как у всех, да что-то не то.
Впервые я классифицировал хомо сапиенсов данного вида, зайдя пару лет назад в магазинчик у редакции “МК”. За минералкой. Понедельник был. Ну так вот. Впереди меня в очереди стоял хорошо одетый субъект тоже со слегка вчерашним лицом. Но ничего себе так держался, практически не трясясь. Подошел он к продавщице и сказал ей человеческим голосом:
— Девушка, а пиво крепкое у вас есть?
Девушка такой постановке вопроса в 8.00 не удивилась.
— Есть, — сказала она. — Но (пауза) осталась всего лишь банка.
— Да больше мне и не надо! Мне ведь на работу сейчас! — похвалил ее мужичок. И, сделав жадный глоток, медленно, четко разделяя слова, произнес:
— Утро... началось... с удачи...
Я хотел его с удачей поздравить (даже, помню, протянул руку), но не успел. Мужик деловито крякнул и растворился по служебным делам. Будто его и не было вовсе.
Но с тех пор я стал внимательнее вглядываться в прохожих и замечать, сколь немалое количество горожан начинает день именно так. “С утра выпил, весь день свободен” — лозунг больше не актуальный. Непозволительная перед лицом оскалившегося капитализма роскошь. В провинции это еще возможно. А в столице уже нет. Москва глазам не верит. В смысле, красным глазам. Москвичи новой, 9,5—11-градусной породы пьют сдобренное спиртом пиво с утра — и ВЕСЬ ДЕНЬ ЗАНЯТЫ. “Хочешь жить — умей похмеляться” — вот лозунг нашего времени, времени, двоящегося на (в) глазах ВВП.
В качестве иллюстрации — картина, которую довелось увидеть на днях в метро. Надо мной на поручнях зависли два господина. Один с сумкой через плечо, другой — с кейсиком из довольно добротной кожи. Качнувшись в противоход поезду, тот, что с сумкой, извлек из нее две коричнево-золотистые жестяные баночки и одну протянул товарищу со словами: “Давай, Коля, душно тут что-то”. “Правда, душно”, — ответил товарищ Коля. И оба начали методично тянуть пивко. Но самое интересное было дальше. Из их диалога выяснилось, что первый — сборщик компьютеров в какой-то фирме. А второй — прораб строительства какого-то дома.
(Боже ж мой, вдруг подумал я, ведь вот эти люди и пойдут сейчас, засучив рукава, собирать компьютеры. Натянув каски, проверять зазоры у межпанельных швов. Это они, наверное, построили и мой дом. И сгондобили тот комп, что я уже дважды носил в ремонт. А сколько еще таких же накачанных пивком суперменов разносят сейчас поезда по разным концам столицы?)
Когда содержимое первых банок скрылось в их организмах, сразу появилась вторая пара. И за Москву стало совсем спокойно. Если наш город, оборудованный такими людьми, продолжает жить и работать, его будущее видится светлым. Даже светло-крепленым. Тем более что это будущее — уже рядом. У супермаркетов, в метро, в переходах. Пока не ступив на трудовую стезю, оно вливает в себя коктейли под добрыми взглядами милиционеров, которых никакой закон не заставит выписывать подросткам 100-рублевые штрафы. Но еще чуть-чуть — и встанет в стройные ряды работяг да менеджеров со строгими, ершистыми лицами. Которых иногда шугаются иностранцы, вдохнув в метро аромат наших трудовых будней. Ну и фиг бы с ними (имею в виду не будни).
И никаким китайцам никогда нас не обскакать. Был я на ихней пьянке. Приняли по три рюмки на брата — и давай с сантехникой разговаривать. То ли дело, к примеру, мой сосед снизу. Зайдет в лифт — и сразу же ясно: человек на работу едет! И ничем его, героя-стакановца, на этом пути не остановить.
